-^fci/^ 


r 

.^^^^k 

r 

1 

'^^i 

'  p^<^. 


Â 


^ 


.   2^5/  - 


/  ÛU<^< 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

Universityof  Ottawa 


http://www.archive.org/details/tanteamyOOIemo 


TANTE   AMY 


EUGÈNE    FASQUELLE,    ÉDITEUR,   11.   RUE   DE   GRENELLE 


OUVHAGES    DU    MÈiME   AUTEUK 

PuHLiÉs  DANS  LA   BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

à  3  fr.  50  le  volume. 


Thérèse  Monique 1  vol, 

L  Hystérique 1  vol. 

Madame  Lupar 1   vol. 

Happe-Chair 1  vol. 

Le  Possédé i  vol. 

L'Amant  passionné 1  vol. 

La  Vie  Belge 1  vol. 


Il  a  été  lirr  de  cet  ouvrage 
f'inf/  exemjtlaires  *»/■  iiajui'r  de  //uUande 


Pan».  —  I,.   .Maukthkux.  iinpnnioiir,   1,  rue  Cass.'ilc.  —    |iii,>- 


CAMILLE   LEMONNIER 


TANTE  AMY 


PARIS 
BIBLIOTHÈQUE- CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE,   ÉDITEUR 

11,      RUE      UE      GRENELLE,      11 

19U6 
Tous  droits  réservés. 


TANTE  AMY 


CHAPITRE   PREMIER 


Dans  le  pelit  cabinet  de  travail  qui 
joignait  sa  chambre  à  coucher,  Amy  Rose, 
comme  toutes  les  autres  nuits,  avait  écrit 
jusqu'au  jour.  Sur  le  bureau  Louis  XV, 
ératlé  d'égratignures  et  pochonué  de  taches 
d'encre,  les  feuilles  de  papier,  éparses, 
ressemblaient  à  de  larges  pélales  eiïeuillés 
oîi  une  écriture  tranquille,  égale,  bien  for- 
mée, eût  imité  le  dessin  régulier  des  lilires 
végétales. 

Huit  pages  étaient  son  ordinaire  :  elle  les 
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commençait  à  riicure  où  la  maison  s'endor- 
mait dans  la  paix  de  la  bonne  journée 
accomplie.  Elle  Iravaillait  sans  hâte  et  sans 
reprises,  droite  devant  le  pupiire,  des  verres 
légèrement  fumés  sur  le  nez,  la  rondeur 
bombée  de  son  front  verdie  par  l'abal-jour 
de  porcelaine  qui  coiffait  la  lampe. 

La  main  allait,  potelée,  au  bout  du  bras 
nu,  sautant  d'une  ligne  à  l'autre,  ne  s'arrô- 
tant  d'écrire  que  pour  tremper  dans  l'encrier 
une  plume  souple  et  qui  sans  bruit  courait 
sur  le  papier.  Son  esprit  semblait  réglé 
comme  sa  vie,  une  vie  simple,  laborieuse, 
régulière  dans  un  grand  logis  frais,  isolé  aux 
limites  du  village.  Toutes  les  heures  seule- 
meiil,  au  l)atlement  sourd  de  la  pendule, 
elle  se  levait,  grillait  une  cigarelle  qu'elle 
fumait  à  moitié,  faisant  d'une  chambre  à 
l'autre,  dans  le  glissement  de  ses  larges 
pantoufles  de  drap,  le  même  trajet  égal,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos,  comme  un 
homme. 

Puis  les  vitres,  par  l'entrebâillement  des 
rideaux,  prdissaient  :  elle  ouvrait  un  inslant 
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la  fenêtre,  respirait  l'odeur  fraîche  du  jour 
qui  venait  et  se  mettait  au  lit.  Elle  dormait 
jusqu'à  midi. 

Une  voix  jeune,  ce  matin-là,  chanta  dans 
le  jardin,  sous  ses  fenêtres  :  elle  ouvrit  les 
yeux,  s'étira,  sourit,  prit  la  petite  glace  qui 
était  sur  la  table  de  nuit,  et  un  peu  de  temps 
elle  se  regardait  de  face,  de  profil,  de  trois 
quarts,  lissant  du  bout  des  doigis  la  peau 
gontlée  autour  de  ses  yeux.  Ses  huit  heures 
de  sommeil  l'avaient  à  la  fois  amollie  et  dé- 
tendue :  elle  se  laissa  glisser  du  lit. 

Manette,  entendant  d'en  bas  son  pas 
lourd  qui  faisait  craquer  les  lamelles  du  par- 
quel,  aussitôt  lui  apportait  l'eau  chaude,  le 
courrier  et  un  bol  de  lait.  C'était  sa  vieille 
domestique  :  elle  avait  bien  soixante-dix  ans; 
elle  était  déjà  au  service  de  sa  famille  avant 
qu'elle  eût  épousé  M.  de  Miandre.  Landry, 
son  mari,  était  à  la  fois  jardinier,  palefre- 
nier, économe  et  valet  dans  la  maison; 
ensemble  ils  formaient  un  couple  si  attaché 
qu'Amy  avait  fini  par  les  appeler  Philémon 
et  Baucis. 
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Maiietle  ouvrit  les  conlrevenls.  .M""  de 
MianJre,  debout,  aux  plis  larges  d'uuc  gan- 
doura cffdochée,  la|)ail  d'abord  son  lai! , 
puis,  renversée  aux  capitons  d'un  vieux  vol- 
taire, elle  dt'pouillait  son  courrier.  Uu  cri 
lui  vint  on  reconnaissant  l'écriture  d'une 
des  lettres.  Elle  l'ouvrit,  la  parcouru!  ner- 
veusement, les  lèvres  un  peu  pincées.  Elle 
ne  la  lut  qu'à  moitié,  la  jeta  derrière  son 
dos,  et  ensuite  elle  en  ouvrait  une  aulre 
qui  tout  à  coup  lui  dilata  joyeusement  les 
yeux. 

—  11  y  vient  !  Il  y  vient  I  cria-t-elle. 
Manette  riait  de  la  voir  rire  et  frapper  du 

plat  de  la  main  sur  la  lettre. 

—  Dien  sûr,  il  y  vient...  mais  qui  ça? 

—  .Morel,  paibleu  !  Tu  sais  bien,  l'éditeur 
Morcl  à  qui  j'avais  demandé  une  majoration 
de  deux  sous  poui*  le  troisième  mille  et  de 
(|ualre  sous  à  partir  du  cinquième.  V.]\  bien, 
il  acccpleî... 

La  (idèle  servante  scmblail  au  courant  des 
aiïaires  d'.Amy,  car  au>sitùt  elle  se  mil  à 
remuer  la  lèle,  les  >eux  éveillés  et  atlcnlifs. 
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—  C'est  une  bonne  aiïaire...  D'aulant  que 
Madame  est  assurée  de  tirer  chaque  fois  à 
lui  il  ou  neuf. 

—  Oh  !  s'écria  Amy,  j'espère  bien  qu'avec 
celui  que  j'ai  en  train,  j'irai  celle  fois  à 
dix. 

Elle  acheva  le  bol  de  lait,  voulut  savoir  le 
menu  du  déjeuner,  commença  à  détacher  la 
cordelette  que  fermait  sa  gandoura. 

—  Diles  donc,  ma  bonne  femme, 
M.  Léandre  a-l-il  eu  ses  trois  œufs  ce  malin? 

Elle  cessait  de  la  tutoyer  quand  il  n'était 
l»lus  question  entre  elles  de  ses  affaires 
personnelles. 

—  Trois  œufs  et  la  soupe  au  lait,  ouida... 
Amy   eut  aux  prunelles  une  jolie  clarté 

amusée. 

—  C'est  qu'il  faut  que  nous  le  rendions 
en  belle  santé  à  sa  mère,  au  bout  des 
vacances...,  dans  un  mois...  Notre  honneur 
y  est  engagé. 

—  Ah!  bien...  ah!  bien...  .Madame  peut 
être  tranquille...  Depuis  quinze  jours  qu'il 
nous  est  venu  maigre  comme  un  chat  qui  a 

1. 
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le  ver,  M.  Léandre  s'a  engraissé...  L'homme 
l'a  pesé  pas  plus  tard  qu'à  ce  matin.  Oiiida, 
sur  la  grande  balance...  Même  qu'il  a  gagné 
Irois  livres. 

—  Trois  livres  ! 

—  Trois  lîvres  de  plein  pesant,  ali  oui! 
Fallaitvoirle  plateau  qui  descendait,  descen- 
dait... «  Bien  sûr,  trois  livres?  qu'y  deman- 
dait à  Landry,  le  petiol.  »  «  Trois  livres,  je 
vous  crois.  Y  a  pas  d'erreur  »,  qu'y  disail, 
Landry.  El  alors  comme  ça,  il  lui  deman- 
dait :  «  Qu'est-ce  qu'y  faut  que  ça  pèse,  un 
vrai  homme,  Landry?  » 

—  Et  qu'a-t-il  répondu,  Landry? 

—  Va  répondu  comme  ça  que  ça  dépen- 
dait, qu'y  avait  de  vrais  hommes  à  soixante- 
dix  et  même  au-dessous  comme  y  en  avait 
au-dessus...  .M.  Léandre  riait,  avec  sa  jtetite 
fossette  au  nicnlon...  Ah!  que  joli  coMir 
d'enfant! 

.M"'  de  Miandrc  fui  songeuse  :  elle  laissa 
relomher  sur  ses  genoux  la  letlre  de  Morel, 
regarda  devant  elle,  de  ses  yeux  d'or  fané  et 
qui  faisaient  de  la  lumière  sur  ses  joues.  Elle 
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eut  la  voix  lointaine  donl  on  se  parle  à  soi- 
même. 

—  Oui,  un  fils  comme  celui-là...  J'aurais 
été,  je  crois,  une  bonne  mère,  Manette. 

Une  mélancolie  passa;  la  pendule  sonna 
la  demie,  et  elle  reprenait  sa  sérénité. 

—  IVous  sommes  lu  à  dire  des  bêtises... 
A-t-on  apporté  les  truites  pour  ce  soir? 
Oui?...  Vous  direz  à  Landry  de  sonner  pour 
le  quart...  Ab  !  dites  donc,  si  j'oubliais,  les 
truites  au  beurre,  n'est-ce  pas?  M.  Léaudre 
les  préfère  ainsi. 

Manette  descendit.  Dehors  la  voix  jeune 
chantait  toujours.  Amy  l'entendit  se  rappro- 
cher; elle  monta  vers  ses  fenêtres,  haute, 
joyeuse,  uu  peu  assourdie  par  la  mue,  et  puis 
elle  tournait  l'angle  de  la  maison.  Un  instant 
on  cessa  de  l'entendre;  mais  de  nouveau,  elle 
se  rapprochait  et  cetle  fois  elle  lyrolisait  une 
tendre  et  naïve  sérénade  sur  un  air  de  la 
montagne. 

Amy  alla  à  la  fenêtre  pour  écoutt-r  de  plus 
près  et  comme  sa  gorge  était  découverte, 
elle  avait  croisé  devant  elle  les  rideaux.  Elle 
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aperçut  Léandro  qui  j)assait,  sii  cloche  en 
paille  rousse  sur  la  tèle,  appuyant  à  sa  poi- 
trine une  brassée  de  roses. 

Il  y  avail  là,  près  du  vieux  |)uils,  un  banc 
de  pierre  que,  de  ses  griffes  vertes,  un  lierre 
enlaçait.  Elle  le  vil  s'asseoir,  trier  ses  roses, 
et,  les  ayant  assorties,  en  composer  un  bou- 
quet. KWe  admira  sa  tête  ourlée  de  boucles; 
sous  son  léger  costume  d'été,  la  grûce  de  son 
corps  était  presque  féminine.  <(  C'est  qu'il  est 
charmant!  »  pensa-t-elle. 

La  roulade*  gauchement,  imitait  les  coups 
di'  fausset  gutturaux  el  lendres  de  l'amant 
chantant  sous  le  balcon  de  sa  belle.  Léandre, 
tout  à  ses  roses,  n'avait  pas  levé  les  yeux. 
Alors,  elle  se  rappela  :  Josquine  Posprès  et 
son  fils,  il  y  a  deux  ans,  avaient  pris  un 
billet  circulaire  pour  visiler  le  Tyrol  et  la 
Suisse.  Celait  un  souvenir  d»!  là-bas  qui, 
sans  doute,  lui  revenait  à  l'cspril.  Illle- 
mème,  à  la  dernière  Exposition  nniveisclh», 
avail  nilcudu  à  la  terrasse  d  nu  chalet  des 
chanteurs  tyroliens. 

Landry,  h  la  volée,  donna  le  premier  coup 
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de  cloche.  Rapidement,  elle  noua  ses  che- 
veux en  torsade  :  une  eau  de  leinUire  les 
acajoulait  de  hrunissures  fauves,  comme 
égralignées  de  soleil.  Elle  se  plaqua  ensuite 
aux  joues  et  dans  le  cou,  à  plein  lampon,  de 
grosses  lapes  de  poudre  de  riz  qui  la  la- 
louèrent  d'un  air  de  mascarade,  par-dessus 
la  leinte  hise  dont  se  hàlait  sa  peau.  El  puis, 
elle  enfilail  les  manches  larges  d'un  peignoir 
qui  lui  laissait  le  cou  et  les  bras  nus. 

L'après-midi,  elle  aimait  garder  les  aises 
des  tuniques  amples  :  elle  éldil  grande,  la 
poitrine  forte,  el  ronde  des  hanches  ;  sa 
plastique  de  statue  s'y  mouvait  plus  libre- 
ment, avec  quelque  chose  d'un  peu  turc 
qui  lui  venait  de  son  embonpoint. 

Justement,  la  chanson  finissait  sur  un 
trille  où  elle  distingua  nettement  son  nom  : 

Tante  Amy  »,  mêlé  à  la  tyrolienne.  Elle 
rouvrit  toute  large  la  fenêtre  ;  il  avait  dis- 
par»i,  et  le  second  coup  de  cloche  sonna. 


CHAPITRE  II 


Elle  descendit  au  jardin,  appela  : 

—  Léandre! 

Il  ne  répondit  pas.  Landry  l'avait  bien  vu 
tout  à  l'heure  finissant  de  gerber  ses  roses, 
mais  il  était  reparti  :  on  ne  savait  où  il  était 
allé. 

Amy  Rose  fit  le  tour  du  potager  :  la  sève, 
sous  le  midi,  ballonnait  le  ventre  des  choux; 
la  cosse  des  pois  crépitait;  l'ail  et  l'oignon 
poivraient  d'un  fleur  piquant  les  arômes  voi- 
sins de  la  marjolaine,  de  la  sariette  cl  de 
l'estragon.   Des  moineaux,    dans   le   grand 
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cerisier,  becquetaient  les  pendeloques  cou- 
leur de  sang  noir.  Son  ambre,  dans  le  champ 
aligné  en  parcs  longs,  ne  fut  plus,  sous  la 
chaleur  droite,  qu'une  petite  tache  bleue 
sous  elle.  Elle  se  fût  amusée  de  le  sur- 
prendre lisant  sous  un  feuillage  ou  pendu  à 
un  rameau  chargé  de  prunes.  Ses  souliers 
aux  bouls  carrés  faisant  craquer  le  gravier, 
elle  levait  les  pieds  pour  faire  moins  de 
bruit. 

—  Ah  !  Je  t'y  prends,  dit-elle  tout  à  coup. 
lAIoi  qui  croyais  que  c'est  pour  moi  que  tu 
les  aimais,  les  roses!  Je  sais  à  présent  que 
c'est  toi-même,  ô  jeune  Narcisse,  qui  t'aimes 
à  travers  elles  ! 

Une  brèche,  dans  le  mur  du  fond,  le  lui 
laissait  voir  à  genoux  devant  l'arborescence 
pliante  d'un  églantier,  frais  comme  les  pre- 
mières heures  du  jour.  Les  pétales  de  l'au- 
rore semblaient  y  avoir  fleuri  en  roses 
tendres,  en  roses  de  mousseline  rose,  toute 
une  petite  forêt  de  roses-enfants,  comme  une 
école  de  roses. 

Il  avait  pris  entre  ses  doigts  un  bouton  et, 
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en  pressant  un  peu  avec  deux  île  ses  doigls, 
il  l'avait  ouvert  à  mesure,  délicatement.  Un 
miracle  de  chair  pâle,  blonde  el  rose,  avait 
alors  frémi  sous  sa  main,  dans  la  solilud»^ 
ardenle.  l>e  la  coque  fragile  naissait  un«3 
rose  jolie  et  formée  comme  un  cœur.  Ce  fut 
comme  le  prodige  qui,  au  bout  du  désir,  fait 
venir  le  baiser.  11  la  portait  à  sa  bouche, 
remué  dans  l'inconnu  de  son  èlre;  il  avait 
oublié  le  monde. 

La  voix  (11'  M  ""  de  Miandre  le  bouleversa. 
Il  -r  \it  ridicule,  lâcha  le  rameau  où,  d'une 
rose,  il  avait  fait  un  cœur,  fui  debout  devant 
elle,  cachant  son  visage  avec  sa  main.  Klle 
apparu!  l'archange  devant  la  défaillance  lion- 
Iciisc  de  l'homme  aux  jardins  divins.  Il  ne 
pu!  lui  dérober  à  temps  les  pleurs  exiasiés 
qui  lui  mouillaient  les  cils  :  ce  fut  à  elle  à 
èlri'  troublée,  à  son  lour,  pdur  cetlt;  âme 
novice,  si  étrangement  sensibilii^ét',  llenr  de 
vie  (jur  la  foi  lue  d'une  roso  faisait  pâmt-r  en 
l'éNcillanl  aux  secrèles  analogies  d'un  cœur. 

—  0  mou  petit!  je  le  demande  pai'don, 

dil-rll..... 
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Elle  sembla  l'avoir  surpris  en  prière  pen- 
dant un  mystère,  l'action  de  grâces  d'un 
jeune  esprit  émerveillé  devant  la  beauté  de 
la  vie.  Il  vint  vers  elle  :  il  n'osait  pas  tout  de 
suite  la  regarder  et  elle  lui  caressait  les  che- 
veux, lui  disait  : 

—  Tu  es  bien  heureux!  Tu  as  gardé  les 
fraîcheurs  originelles...  Je  n'ai  jamais  eu  le 
temps,  moi,  de  regarder  naîlre  une  rose... 
Celles  que  je  cueillais  étaient  déjà  fanées. 

il  ne  parut  pas  comprendre  le  sens  dé- 
tourné de  cette  allégorie.  11  ne  vil  qu'une 
chose,  c'est  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de  lui. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  ce  n'était  (juiin  petit 
b(nilon...  .l'ai  voulu  savoir  comment  c'est 
fait,  une  rose  qui  s'ouvre...  Je  t'assure, 
c'était  la  première  fois...  Chez  maman  il  y  a 
bien  des  roses  aussi,  mais  pas  des  roses  de 
jardin;  elle  les  achète  chez  la  fleuriste,  lu 
sais...  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose... 

—  Ah!  et  pourquoi? 

—  i'ourquoi?  Tiens,  c'est  vrai,  pourquoi? 
dit-il  surpris.  Je  n'ai  pas  pensé  que  tu  pour- 
rais me  faire  cette  question. 
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—  Kh  bien,  j'ai  eu  tort  de  le  iii  luire... 
A  Ion  i\^e,  il  ne  faul  pas  se  demander  pour- 
quoi une  chose  esl  belle  ni  en  quoi  elle  esl 
plus  belle  qu'une  autre.  11  suini  qu'elle  soit 
belle  pour  (jue  lu  en  doives  rester  louché 
comnn'  (le  la  présence  même  de  Dieu. 

—  r.'est  autre  chose  encore  si  lu  pcr- 
niels,  (lit-il,  cherchant  en  lui-même. 

Sii  poitrine  baltil  :  il  eut  aux  joues  loule 
la  rougeur  des  roses,  el  il  disait  tr(''s  vite  : 

—  Vois-lu,  tante  Amy,  si  lu  es  belle,  c'est 
que  lu  ressembles  à  une  jzrande  Heur...  Et 
dans  la  rose  il  y  a  aussi  quelque  chose  de 
loi...  Voilà,  oui. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  (>iil  ("esl  que  lu  es  vriiimenl  sublil, 
mou  (lier  Léandîc. 

—  Je  t'en  prie,  s'écria-l-il  en  riani  lui- 
mèuic.  ne  le  moque  pas  de  moi.  Je  n'oserais 
plus  rien  te  dire. 

11  n'était  plus  timide  :  sa  joie  faisail  du 
vent  sur  son  visage  vermeil.  11  se  mit  à  danser 
sur  le  chemin,  s'enlevanten  bonds  de  chèvre 
très  haut  et  frajq»anl  dans  ses  mains. 


TANTE  AMY  lo 

—  Je  suis  heureux  î  Je  suis  lieuieux! 
criail-il. 

C'était  tous  les  jours  la  môme  chose. 
Une  folie  de  vie  moussait  en  hii.  11  lui 
arrivait  de  bondir  par  la  pelouse  comme  un 
jeune  bélier;  quelquefois  il  se  jetait  demi- 
habillé  dans  la  rivière  et  se  séchait  ensuite 
au  soleil.  Il  essayait  aussi  de  grimper  aux 
arbres,  mais  il  n'allait  jamais  bien  haut,  à 
cause  de  ses  reins,  un  peu  faibles.  Dans  le 
matin,  à  demi-réveillée,  elle  entendait  venir 
par  la  campagne  ses  clameurs  :  son  plaisir 
était  d'enfourcher  les  poneys.  C'était  là  pour- 
tant ce  même  Léandre  qui,  à  la  ville,  s'ef- 
frayait du  bruit  des  foules.  11  avait  eu  la  pre- 
mière jeunesse  attardée  des  fils  trop  choyés 
par  leur  mère.  Longtemps  la  sienne  l'avait 
habillé  en  fille,  les  cheveux  tombant  aux 
épaules.  C'est  à  peine  s'il  avait  connu  les 
champs  jusque-là.  Il  avait  visité  des  sites 
illustres,  des  monts  classiques,  et  il  ignorait 
la  terre,  la  ruche  et  la  ferme. 

Ce  fut  un  émerveillement  :  il  vécut  dans 
la  surprise  des  odeurs,  des  plantes,  des  eaux. 
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Il  eul  1 1  joie  silencieuse  des  fornies  el  des 
eoiileurs  :  elles  reculèrent  pour  lui  l-'S  li- 
miles  encore  rapprochées  du  niunde.  Il  lut 
chez  les  arhres  comme  h  une  école  de  force, 
de  grjlcc  d  de  ])eauté.  Il  rôda  dans  le  parc, 
dans  les  verjj;ers,  au  hois  <iii  il  y  avait  des 
palonihes  et  des  écureuils,  hun  «ri,  il  faisait 
lever  h's  faisans  pour  jouir  (!•'  leur  plu- 
ma«j;e  peint  d'or  et  de  pourpre.  Il  riait  avec 
le  merle;  il  imitait  le  loriot,  l<'  pinson  et  la 
corneille  ;  en  marchant  sans  hrnit  sous  les 
feuillages,  il  s'elTorça  de  surprendre  le  cou- 
cou sonnant  les  heures  comme  l'esprit  mys- 
térieux des  futaies.  Mais  roiscau  à  mesure  se 
reculait  :  il  ne  |tai'V('iiail   pa<  à  Ifvoir. 

Ce  lui  MU  :i|>preiilissaf;e  cliarm»'  de  la 
nature  :  il  devint  li;  |»etit  l.iuue  aux  ('eoules 
du  vent,  du  frisson  de<  fcudies,  de  la  ran- 
donnée des  l)èle<.  Il  eut  lémoi  des  ailes 
s'ouvranl  comme  des  corolles  dans  l'air,  des 
nids  où  pépieni  les  couvées,  de  la  fuile  a^ile 
du  lé/ard  aux  fenle^  d'un  Nii'iix  mur. 

Parfois  le  mystère  des  choses  l'oppressait  : 
il  suhissail  l'elTroi  religieux  de  loule  la  heaulé 
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inconnue,  éparse  sous  ses  pas;  il  s'avançait 
en  retenant  son  souffle,  froid  d'horreur  à  la 
pensée  des  monstres  qui  habitent  l'ombre. 
Une  racine,  l'orleil  onguiculé  d'un  hèlre 
soudain  surgissait,  énorme,  torve,  ensan- 
glanté de  soleil.  Ou  bien  un  serpent  d'or  et 
d'émeraude  baguait  d'anneaux  frémissants 
le  tronc  cannelé  d'un  chêne.  Il  fermait  les 
yeux,  puis,  d'une  haleine  aspirant  l'espace, 
il  se  lançait.  Comme  il  riait  dun  rire  dé- 
livré dans  le  bois  sonore  en  s'apercevant  de 
sa  méprise  et  de  son  héroïsme  iiiutilo!  Mais 
rentré  à  la  maison  : 

—  J'ai  cru  voir  des  bétes  horribles... 
Tout  le  bois  en  restait  épouvanté...  Je  n'ai 
pas  fui,  disait-il  à  .M"""  de  Miandre,  plein 
d'assurance  et  de  crédulité. 

H  connut  la  vie  de  l'ombre  et  du  silence. 
Des  flaques  de  lumière  dormaient  dans  les 
terreaux  moussus.  A  peine  elles  bougeaient, 
d'une  rougeur  de  sang  et  de  rubis  :  elles 
ressemblaient  à  un  peu  de  clarté  morte, 
tombée  d'une  planète  éteinte.  Longtemps  il 
regardait  la  nuit  du  bois  trembler  autour. 
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C'étiiil  si  doux  d  etro  là  tout  seul  dans  celte 
fraîcheur  du  monde,  que  son  cœur  se  j;on- 
ilait,  et  puis,  comme  un  liquide  dt'borde  de 
la  coupe  trop  pleine,  il  se  metlail  à  pleurer 
des  larmes  enivrres,  heureuses,  montées  de 
la  plénitude  de  sa  jeune  \\o. 

A  midi  l'ombre  semblait  comme  arrêtée, 
le  vent  cessait  :  un  pelit  nuage  là-haut  venait 
regarder;  une  fauvetle  au  bout  delà  branche 
donnait  un  coup  de  gosier  et  se  taisait. 
Toutes  les  feuilles  élaienl  comme  les  mains 
d'une  foule  subitement  pétrifiée  dans  de  la 
lumière.  Le  soleil  lui-même  ne  bougeait  plus  ; 
la  grande  meule  ardente  faisait  un  liou  noir 
au  fond  des  espaces.  Et  ensuite,  dans  l'après- 
midi,  le  veut  se  remeltail  h  couler;  le  pelit 
nuage  se  dispersait  comme  une  ouale  :  la 
fauvelte,  le  merle  et  les  autres  oiseaux  accor- 
daient leurs  tlûlos  et  leurs  violes.  Quelqu'un 
semblait  avoir  fait  un  geste  dn  fond  des 
gouffrrs  comme  au  premier  jour  de  la  créa- 
lion  ;  et  la  vie,  les  arômes,  la  palpitai  ion  de  la 
terre  recommençait. 

Le  soir,  une  grosse  lune  rose  roulait  dans 
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les  arbres;  les  étoiles  fleurissaient  les  jardins 
du  ciel;  l'hymne  raiique  des  grenouilles  dé- 
gorgeait. Ah  oui!  c'était  Ijon  comme  d'aller 
communier  les  jours  saints  à  la  pelile  cha- 
pelle du  quartier  où  il  sentait  toujours  l'en- 
cens froidi  et  la  cire  brûlée  des  cierges. 

Amy  Rose  s'était  prise  d'afîection  tendre 
pour  ce  long  garçon  joli  qui  chantait,  sifflait, 
animait  de  sa  vie  la  vieille  maison  d'où  la  vie 
depuis  des  années  avait  disparu.  Il  était 
venu  là,  rougissant,  un  peu  farouche,  et 
mainlonaut  il  s'abandonnait  en  s'ignorant 
soi-même.  Il  eut  des  caresses  timides,  des 
effusions  hardies  :  il  ne  sut  pas  quelle  chose 
s'éveillait  qui  le  faisait  se  frôler  à  elle,  d'une 
innocence  de  petit  animal  joueur  et  cares- 
sant. C'était  comme  une  gourmandise  très 
douce  qui  montait  de  cette  beauté  mûre,  un 
goût  de  miel,  de  fruit,  de  chose  sucrée  et 
désirable,  sans  qu'il  se  souciât  d'autre  chose. 
Elle  fut  à  ses  yeux  la  belle  .M"'  de  Miandre 
dont  toujours  sa  mère  et  les  amies  de  sa 
mère  se  parlaient. 

Il  subit  le  charme  de  son  air  aimablement 
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bonne  femme,  comme  vers  la  qnaianlaine, 
autrefois,  on  conseulail  à  le  devenir  sous  un 
régime  où  on  se  laissait  plus  facilement  aller 
à  la  nature.  Léandre,  en  laimant  de  tout 
son  cœur,  ne  pensait  à  rien  si  ce  n'est  qu'il 
ne  l'aimait  pas  comme  il  aimait  sa  mère.  II 
n'osail  pas  toujours  lui  dire  loules  les  choses 
qu'il  ressentait  et  parfois  s'arrètail,  un  U^u 
aux  joues,  comme  au  bord  d'un  péché. 

—  Tu  es  ici  chez  loi.  lui  avait-elle  dit  dès 
le  premier  jour.  Pondanl  que  moi,  je  fais  de 
la  copie,  amuse-toi  comme  tu  |)eux...  Cours 
les  champs,  va  chez  le  fermier  •  il  a  de  beaux 
gars  conmie  toi  cl  une  lillc  (|ui  s'appelle 
Corinne  et  qui  n'est  j);ts  laide.  Si  un  jour  tu 
lis  la  Cnrhuw  de  M""  de  Staël,  lu  penseras  à 
elle.  Irilin.  fais  ce  que  tu  veux,  lu  es  libre, 
lu  ne  redeviendras  mon  prisonnier  que  le 
midi,  à  l'heure  du  déjount'r,  el  le  soir,  poni- 
dîner  ensemble. 

A  son  réveil,  il  arrivait  lui  diie  bonjour  au 
lit.  Il  se  roulait  par-dessus  les  draps,  dans  la 
chaleur  de  l'oreiller.  Celait  son  j)laisir 
de    la   sculir    chatouilleuse    sous    ses    bai- 
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sers;  elle-même  s'amusait  de  ses  cris  et  de 
ses  rires.  Pourquoi  se  serait-elle  gênée  de- 
vant un  si  jeune  garçon?  Elle  n'avait  pas 
l'air  de  s'apercevoir  que  les  boutons  de  ses 
peignoirs  parfois  sautaient  de  leurs  capsules 
et  lui  laissaient  le  haut  de  la  gorge  un  peu 
découvert.  Ou  bien  elle  rejetait  ses  larges 
manches,  goùlant  le  plaisir  d'avoir  les  bras 
frais. 

Mon  Dieu!  s'il  avait  pu  seulement  les  tou- 
cher et  appuyer  à  leur  beau  grain  gras  le 
bout  du  doigt  pour  y  faire  une  fossette 
comme  dans  du  beurre!  C'était  une  fois  dans 
le  j/irdin,  près  des  roses,  qu'il  se  mit  à  penser 
à  cela,  et  il  soupira.  Il  avait  pris  ensuite  la 
plus  grosse  des  roses  et  il  avait  en  une  sen- 
sation étrange  en  pressant  à  ses  lèvres 
chaudes  le  cœur  froid  de  la  (leur. 

Un  malin,  comme  il  arrivait  l'emhrasser, 
il  sembla  à  M"""  de  Miandre  que  son  baiser 
n'était  plus  tout  à  fait  celui  d'un  enfant.  Klle 
en  resta  surprise,  un  peu  honteuse. 

—  Dis  donc,  mon  petit...  A  l'avenii-,  tu 
me  laisseras  m'éveiller  toute  seule. 


CHAPITRE   III 


Le  Sud  mollissait,  dos  soufllos  ventilaient 
la  campagne.  Le  jour  était  délicat,  arf::enlé, 
assoupi  dans  les  grands  arbres  noirs,  lourds 
(rélr,  Landry,  ce  midi-là,  avait  dressé  la 
(al)lc  dans  rombre  basse  d'un  cliAtaignier 
sur  la  pelouse  :  celle-ci  dévalai!  du  jtcrron 
jusqu'à  la  porte  à  claire-voie  qui  ouvrait  sur 
le  cliemin,  b'  long  dr  la  rivière.  Amy,  en 
arrivant,  aperçut  sur  la  table,  près  de  son 
rouvert,  une  toulîc  de  roses  trempant  dans 
un  broc  en  verie.  Cdiaquc  malin  Léiindre 
îdiail  cueillir  \o<  jdus  fraîcbes  à  son  inten- 
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lion  et  par  rappel  de  son  nom.  Lui-même, 
presque  aussitôt,  accourut,  sou  joko  à  la 
main;  d'une  grâce  bondissanle,  il  lui  tendit 
son  front,  frémissant  d'un  émoi  de  sympa- 
thie déférente,  tout  rose  sous  le  midi  blond. 

—  Bonjour,  tante  Amy... 

Tout  de  suite  il  s'informait  de  son  travail. 
Etail-elle  contente?  Avait-elle  fait  ses  huit 
pages?  Elle  aimait  cette  voix  câline  et  res- 
pectueuse qui,  avec  la  dévotion  dont  on 
approche  d'un  objet  liturgique,  effleurait 
le  mystère  de  sa  nuit  spirituelle. 

—  (Jui,  oui,  merci. 

11  s'assit  devant  elle.  Le  châtaignier  élait 
ample  et  ployait  jusqu'aux  gazons  ses  nobles 
branchages  d'un  vert  sain  et  lustré.  M"''  de 
Miandre,  habituée  à  la  simplicité  paysanne, 
s'accommodait  d'une  talde  servie  sans  luxe 
et  qui  eût  pu  être  celle  d'un  riche  laboureur. 
La  vaisselle  était  de  commune  faïence  peinte 
et  le  napperon  de  grosse  toile  bise.  Laudiy, 
qui  servait  la  table,  parfois,  d'un  léger  Ir^m- 
blemenl  des  mains  laissait  à  demi  chavirer 
les  sauces.  Tante  Amy,  en  ménagère  indo- 
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lenle  chez  qui  primai l  rame  professioniielle, 
pensait  ù  ses  livres  et  ne  prenait  pas  atten- 
tion. 

Tante  Amy!  C'était  elle-même  ([iii  avait 
Voulu  se  faire  appeler  ainsi,  lo  jour  où,  avec 
ses  poneys,  elle  était  allée  prendre  Léandre 
à  la  ^are.  L'accord  de  son  joli  nom  de 
romancière  et  d'un  mol  de  tendresse  fami- 
liale avait  été  l'illusion  d'une  parenlé  entre 
('11(3  el  lui  :  il  répondit  à  l'affection  (jui 
l'avait  loujoui's  unie  à  Josquine  l^esprès.  Il 
avait  fallu  le  long  éloi^nemenl  de  celle-ci, 
rrlenuo  en  province  par  un  jiosle  (|u'y  occu- 
pait son  mari,  pour  les  séparer  matérielle- 
uirnl.  sans  quam  une  i\Q>  deux  se  détachât 
jamais.  Apiè^  la  moit  de  Hcsprès,  elles 
^"•'•laient  lelrouvées  aussi  unies  qu'elles 
I  avaient  été  à  l'il^e  où  elles  se  conliaient 
leurs  innocents  secrets,   au   pensionnat. 

Léandre  maintenant  avait  dix-huit  ans. 
M"'  l)esj)rès  en  avait  (piarante  :  c'était  à 
|>rn  pri's  l'clj^e  aussi  de  M""  de  .Miandre.  A 
peine  il  1  a\ait  \ue  :  un  jour"  sa  méic  lui 
avait  (lit   :    «•    —  C'est  elle,  emhrasse-la  ». 
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Jamais  il  n'aurait  osé  :  il  éprouva  l'effroi 
sacré  que  peut  mettre  dans  l'esprit  d'un 
collégien  l'approche  d'une  reine  et  d'une 
muse.  Ce  fut  elle  qui  le  baisa  au  front. 

L'impression  ne  s'en  était  pas  allée  : 
Léandre  devait  garder  dans  l'esprit  une 
image  de  belle  dame  à  la  lenle  démarche 
fatiguée,  aux  yeux  d'or  clair,  honnêtes  et 
profonds,  sous  la  courbe  d'un  haut  front 
découvert  qui  la  faisait  ressembler  aux 
princesses  de  lettres  du  xviii'  siècle.  Une 
ombre  de  mélancolie  lui  restait  des  traverses 
de  la  vie  et  semblait  tomber  de  celte  guir- 
lande de  lauriers  que  le  succès  avait  tressée 
ta  ses  cheveux.  Il  fut  étonné,  en  la  revoyant, 
de  sa  grâce  et  de  sa  simplicité.  Il  s'étonna 
bien  plus  d'oser  la  tutoyer  tout  de  suile. 

Josquine  Desprès,  en  l'envoyant  vivre  un 
peu  de  temps  à  la  campagne  auprès  d'une 
amie  aimée  comme  une  sœur,  se  consola 
d'être  retenue  au  chevet  d'un  vieux  parent 
moribond.  Elle  espéra  de  sa  vie  au  grand 
air  un  apaisement  à  une  nature  trop  ardente 
et  dont  la  sensibilité,  les  secrètes  énergies, 
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la  passion  précocement  éveillée,  si  souvent 
Tavaienl  alarmée.  Tanle  Amy,  elle,  fut 
cliarméc  du  compagnonnage  de  ce  grand 
enfant  ingénu  et  qui  parfois  avait  déjà  le 
cœur  d'un  homme.  Il  anima  la  maison 
sans  Irop  troubler  le  silence  el  la  méditation 
où  elle  se  complaisail.  llien  ne  fui  ilérangé 
à  ses  habitudes  de  travail  ni  à  ses  goûts  : 
elle  continua  à  écrire  ses  huit  pages  chaque 
jour,  à  porter  des  peignoirs  un  peu  défraî- 
chis, à  cire  cette  belle  Amy  Rose,  comme 
rappelaient  les  journaux,  qui  avait  écrit 
dix-huit  volumes,  qui  était  célèbre  el  qui, 
revenue  des  passions  du  monde,  semblait 
prédestinée  à  linir  paisii)lement  |iarmi  les 
simples  el  les  iiumblcs.  dans  une  baiilioue 
(lu  Im)!)  hicu. 

Landry  a|q)orta  Tomeletlc  aux  herbes,  les 
côtelettes  et  puis  les  fiuils.  Du  vin  mellail 
un  tremblement  de  rubis  aux  lacetlos  d'une 
buire  en  cristal  :  les  palmes  du  chàlaignier 
verdissaient  la  nappe  et  se  rellétaient  dans 
l'argenterie.  Amy  et  Léandrc,  dans  im  demi- 
silence,    ([uclqucfois,    tout    en  maugeant  el 
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buvnnl  de  l'eau  rougie,  aspiraient  une  odeur 
sucrée  et  blonde  que,  par-dessus  la  rivière, 
leur  apportaient  les  souffles  vanillés  du 
large  :  elle  se  mariait  à  l'arôme  ardent  et 
poivré  des  roses. 

Amy  pouvait  passer  pour  une  mangeuse, 
réparant  fortemenl  ses  dépenses  de  céré- 
bralilé.  Elle  se  nourrissait  sans  hâte,  avec 
unelenleur  voluptueuse  de  lézard,  les  yeux 
endormis  d'un  peu  de  torpeur. 

Elle  s'informa. 

—  Ou'as-tu  fait  ce  malin,  Léandre,  pen- 
dant que  je  dormais? 

—  Tante  Amy,  j'ai  mis  la  selle  à  Coco... 
Nous  avons  passé  le  gué... 

—  Coco  n'est  pas  toujours  sage...  Il  eût 
mieux  valu  monier  Jack. 

—  Ohl  Jack!...  Et  puis,tant3  Amy,  il  n'y  a 
pas  d'amusement  s'il  n'y  a  pas  un  peu  de  dan- 
ger... Je  l'assure.  Coco  a  senli  son  maître. 

—  Tu  aimes  donc  déjà  à  faire  sentir  la 
force? 

11  la  regarda,  fi-émissanl  :  un  pelil  rire 
moussait  à  sa  narine. 
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—  Oli!  un  poney,  même  comme  celui-là, 
c'est  encore  un  louton...  Moi,  j'aimerais 
faire  un  jour  quelque  chose,  je  ne  sais  pas 
quoi...  quelque  chose  de  grand. 

—  Capitaine,  j)oèle,  orateur,  comme  dans 
la  romance? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas...  Le 
monde  a  hesoin  d'être  soulevé  par  des 
volontés...  Soldai?  non...  et  cependant  lîou- 
Icnger... 

—  Oui,  Georges  et  Marguerite...  Prends 
garde  au  roman. 

Sa  sensibilité  s'éveilla  ;  les  ondes  nerveuses 
coururent. 

—  Je  t'en  prie,  tante  Amy,  ne  phiisante 
pas...  Je  ne  suis  piis  à  quid  je  serai  Imn  iiii 
jour.  Je  sais  seulement  qu'il  y  a  quehpie 
chose  qui  se  tourincnlf  en  moi  et  que  je  ne 
peux  pas  dcfinir.  Je  Mimiiais  v(udoir  !  Ali  ! 
si  tu  pouvais  m'aider  ! 

Il  roujîil,  |)Alit,  eut  une  vo<w  aux  viiiv  ; 
et  ensuilf  il  clail  piis  d'une  petite  honte, 
demeurait  sans  parler,  les  yeux  hiiissés, 
après  ce  cri  p.iiti  du  fond  de  sa  vie. 
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Elle  trembla  pour  sa  jeune  inquiétude. 

—  Le  moment  n'est  pas  venu,  fit-elle. 
Assez  tôt  la  vie  t'apparaîtra  :  lu  n'auras  alors 
qu'à  la  suivre  sans  que  tu  aies  besoin  de 
personne  pour  la  reconnaître. 

Elle  chercha  son  éventail  qu'elle  avait 
fourré  dans  sa  poche,  avec  son  mouchoir,  sa 
boîte  à  poudre,  ses  cigarettes  et  son  trous- 
seau de  petites  clefs.  Dans  le  mouvement 
qu'elle  fit,  une  lettre  glissa;  Léandre  très 
vite  se  baissait  et  la  lui  remettait;  et  un 
instant,  à  la  tenir  entre  ses  doigts,  avec 
son  écriture  forte  et  volontaire  d'homme, 
elle  avait  le  saisissement  d'un  ennui  oublié 
et  qui  soudain  lui  était  remis  en  pensée. 

—  Ah! 

Une  ombre  frémit  à  ses  joues  sous  le  bat- 
tement des  cils.  Elle  regarda  devant  elle 
très  loin  comme  si  là-bas,  aux  limites  de  sa 
vie  actuelle,  elle  voyait  passer  un  présage 
mauvais.  Elle  se  taisait.  Lui  était  pris  d'une 
petite  angoisse  sans  cause,  la  remarquant 
soudain  détachée,  perdue  dans  ses  idées. 
Il  soupçonna  un  mystère  :  ses  beaux  yeux 

3. 
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frais,  aux  clarlés  humilies,  rinlcrrogeaienl. 
La  minute  flans  le  grand  silence  du  paysage 
pesa,  el  puis  elle  dit  : 

—  Ignore  le  plus  longtemps  possible  la 
vie,  enfant...  Elle  n'est  pas  toujours  belle... 
Toi-même,  es-tu  assuré  de  ne  jtuint  faire  un 
jour  le  malheur  de  l'âme  qui  aui-a  eu  con- 
fiance et  se  sera  atlachée  ? 

Elle  s'émul,  ferma  les  paupières,  comme 
blessée  des  ricochets  d'un  pénible  souvenir  ; 
et  elle  avait  délaissé  les  fraises  dont  le  sang 
lui  rougissait  les  doigis  :  leulemenl  elle 
s'éventait  ;  du  battement  de  l'éventail  elle 
sembla  vouloir  cliasser  l'idée  imiiorhine. 

Lé'andre  secoua  ses  boucles  coulciii-  d'orge 
mùr  :  il  eut  le  cri  du  jeune  coureur  (jui  se 
précipite  dans  l'arène. 

—  Qu'elle  a|)paraisse  seulement,  celte 
Ame  !  Je  la  veux  tière,  sensible,  haute...  .\ 
deux,  nous  serons  [)Ius  forts  que  la  vie  ! 

Une  flamme  lui  brilla  la  joue  :  il  rougit 
de  s'être  Iroj»  exalté;  el  il  avait  baissé  les 
yeux,   il  n'av.nl   plus  osé  la  regai'der. 

—  \  a,  va  !  dit-elle,  soudain  transportée 
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elle-même.  Va,  mon  gentil  héros  :  ce  n'est 
pas  moi  qui  te  reprocherai  de  hausser  ton 
rêve  par-dessus  le  moutonnement  des  âmes 
moyennes...  Ah  !  que  c'est  hon  la  jeunesse, 
l'espoir,  la  confiance  ! 

Elle  se  vit  un  peu  solte,  ferma  la  bouche, 
et  l'éventail,  agité  fortement,  faisait  danser 
à  son  front  les  petits  cheveux  par-dessus 
son  pompadour. 

Tant».'  Aniy,  dans  l'émoi  de  la  minute,  eut 
la  beauté  palpitante  des  toutes  jeunes 
femmes  :  les  ondes  du  sang  jouaient  sous 
son  nuage  de  poudre.  L'incendie  des  roses 
parut  avoir  empourpré  sa  gorge  et  ses  bras. 

Comme  elle  s'éventait  toujours,  la  manche 
glissa  jusque  par  delà  le  coude  ;  sa  chair 
ronde  et  grasse,  veinée  de  bleu,  darda.  Elle 
se  sentit  singulièrement  une  pudeur  qu'elle 
n'avait  pas  eue  encore  pour  ce  grand  gar- 
çon traité  en  enfant  jusque-là.  Elle  tira 
sur  sa  manche  et  en  même  temps  elle  le 
regardait  de  côté.  Léandre  la  regarda  aussi, 
et  son  visage  encore  une  fois  s'était  en- 
flammé d'une  de  ces  rougeurs  charmantes 
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qui  alhimaient  au  pastel  blond  de  ses  joues 
les  feux  de  l'abricot. 
A  m  y  prit  un  air  grave. 

—  Mon  cher  Léandre,  voici  ce  que  la 
mère  m'écrivait  pas  plus  tard  que  ce  matin  : 
((  Léandre  a  des  sentiments  qui  ne  sont  j)as 
de  son  Age  :  il  voudrait  être  un  homme 
avant  d'avoir  été  un  adolescent  :  peut-être  il 
t'écoutera  mieux  que  moi.  »  Ma  chère  Jos- 
quine  ne  se  doutait  pas  que  je  t'encourage- 
rais dans  les  exaltations...  C'est  très  mal  à 
moi  et  je  m'en  veux.  ]>orénavant,  petit,  nous 
éviterons  ces  sujets  de  conversation. 

Klie  parla  comme  un  mentor.  Klle  parut 
lui  avoir  reproché  d'avoir  regardé  avec  trop 
d'insistance  la  grAce  de  son  bras.  Mais  Léan- 
dre, avec  une  hardiesse  ingénue,  se  prenait 
tout  à  coup  à  rire. 

—  .le  t'en  prie,  tante  Amy,  ne  vas  pas  le 
fâcher,  lu  étais  i)ien  plus  gentille  tout  ;'t 
l'heure.  VA  puis,  tu  sais,  mamari  me  croit 
toujours  un  enfant...  h'ahord,  j'ai  lu  tous  les 
livres... 

—  Ail  :  til-elle. 


TANTE    AMY  33 

Et  l'auleur  reperçant,  elle  s'inléressa,  lui 
demanda  ce  qu'il  avait  lu. 

—  Mais  Ilacine,  Chateaubriand... 

—  Oui,  René,  hein?  Qui  encore? 

—  Hugo,  Musset 

—  Les  confessions  d'un  enfant  du  siècle  ? 

—  Non,  les  Nuits. 

—  Ce  n'est  rien,  alors...  L'autre  chose 
eût  été  pire. 

—  Vrai?  Alors  je  la  lirai  !  s'écria-t-il  aussi- 
tôt avec  la  petite  bravade  d'un  péril  affronté. 

—  Et  puis? 

—  Monsieur  Verne,  dit-il  très  vite. 

—  Naturellement...  Va  toujours. 

Le  croisement  du  peignoir  h.  sa  gorge  pal- 
pita :  elle  eut  la  lèvre  frémissante;  des  yeux 
t'ile  l'excilait  à  dire  celui  de  ses  livres  à  elle 
qu'il  avait  lu  aussi. 

Alors  à  la  file  il  jeta  des  noms,  des  titres, 
innocent  jusque  dans  l'ardeur  dont  il  s'exa- 
gérait leur  dangei'.  Elle  eut  une  rancune 
d'écrivain  :  il  redevint  le  collégien  dt'dai- 
gné  des  auteurs  à  grand  tirage. 

—  Eh!  bien,  fit-elle,  pincée,  et  moi? 
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—  Toi,  I  ail  If  Aniy... 

Il  laissa  toml)er  la  voix. 

—  Mamiui  ne  voulait  pas...  Alors,  l'aulrc 
jour,  avanl  de  venir,  j'ai  achclé  L Amant. 

—  Ah!  [a  mère  ne  voulail  pas!...  Ayez 
donc  des  amies! 

—  Oh,  maman!...  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne 
le  lise  pas...  Elle  ne  lit  même  que  toi...  Mais 
elle  le  trouve  trop  avancée  pour  nmi.... 
Elle  te  reproche  de  vouloir  émanciper  les 
femmes  et  aussi  que  lu  représentes  l'homme 
sous  un  jour  défavorahle...  Eiiliu  (pic  lu  es 
contrôle  mariage....  Maman,  lu  vois,  est  d'un 
autre  ûge. 

Amy  Rose  secoua  la  Icle. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela....  Mais  elle  a  été. 
heureuse  :  son  mari  l'aimait  ;  elle  a  eu  un  hon 
ménage....  (Jn  juge  toujours  Ic»^  choses 
d'après  soi. 

Sous  le  lideau  des  i)au|)ières,  elle  fut 
avec  rlic-niéiiit',  dans  l'omhre  d<'  sim  jiassé. 

Genliuitiil  il  hii  |iiif  la  main  par-dessus  la 
lahle  :  son  regard  humide  et  chaud,  velouté 
comme  la  pensée  des  jardins,  se  chargea  de 
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candeur  et  de  caresse.  11  s'abandonna  à  un 
élan  timide  et  hardi. 

—  N'as-tu  pas  été  heureuse,  toi,  tante 
Amy? 

Comme  soudain  elle  élail  touchée  de 
celle  tendre,  candide  et  juvénile  sympalhie! 
Comme  son  cœur  lui  montait  aux  lèvres,  si 
lourd  de  secrets  et  d'aveux  dilîérésl  Elle 
répondit  à  la  pression  de  ses  doigls;  elle 
disait  avec  la  lenteur  grave  qu'elle  avait  sou- 
vent dans  la  voiv  et  qui  s'accordait  avec  les 
mouvements  tranquilles  de  son  corps  et  la 
beaulé  paisible  de  ses  regards  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  été  heureuse. 

Il  voulut  dire  quelque  chose,  se  troubla, 
balbutia  son  nom  très  doucement  : 

—  Tante  Amy....  tante  Amy.... 
L'homme  cl  l'enfant  se  rejoignirent  :  tous 

deux  semblèrent  avoir  fait  un  pas  l'un  vers 
Taulre,  à  la  croisière  de  deux  chemins, 
comme  quand,  à  la  course  des  flambeaux,  un 
des  coureurs  reçoit  des  mains  de  celui  qui 
ariive  le  feu  avec  lequel  à  son  tour  il  repart 
et  qui  ne  doil  point  s'éteindre. 
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Les  paroles  expirèrent  el  il  osa  baiser  la 
belle  main  qui  écrivail  des  livres.  Celait  la 
première  fois  et,  sans  s'en  apercevoir,  il 
appuyait  à  chaque  baiser  un  peu  plus  les 
lèvres. 

Elle  ne  pensait  plus  à  lui  demander  quelle 
impression  avait  faite  sur  lui  IJ Amant,  le 
plus  célèbre  peut-être  de  ses  livres  ;  elle 
avait  oublié  Josquine  et  sans  doute  elle  l'ou- 
blia lui-même,  rcparlie  au  pays  des  souve- 
nirs, dans  les  réiçions  clôturées  du  mystère 
de  sa  vie. 

Ils  entendirent  lout  à  coiij)  un  galop  sur 
la  pelouse.  C'était  Coco,  le  vieux  poney  jaune, 
y\\\\  avait  cassé  sa  longe  et  s'éparail  à  travers 
les  herbes.  Le  charme  fut  lonipu:  elle  relira 
sa  main.  II  garda  des  baisers  qu'il  y  avait  mis 
unt'  ivresse  de  vie  et  un  itarfuni  de  fraises. 


CHAPITRE  IV 


Après  le  déjeuner,  une  heure  de  corres- 
pondance suivie  de  deux  heures  de  prome- 
nade, puis  la  petite  secousse  froide  du  tub, 
et  enfin  le  dîner;  il  en  était  ainsi  chaque  jour 
à  La  Gayole,  un  nom  que  la  maison,  depuis 
pUis  d'un  siècle,  portait  dans  le  pays.  La 
nuit  féconde,  avec  ses  huit  pages  d'écriture 
serrée,  égale,  sous  la  lampe  à  l'ahal-jour 
vorl,  dans  le  sommeil  des  chambres,  ensuite 
se  prolongeait  jusqu'au  coucher  des  étoiles. 

—  Allons!  fit  Amy  Rose,  en  déposant  la 
politt,'  tasse  de  café  nerveux  qu'elle  venait  de 
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boire  et  en  se  levant  de  table,  remettons- 
nous  à  vivre. 

Elle  sembla  sortir  d'un  rêve.  La  tendre  et 
molle  après-midi  pesait  a  ses  épaules;  elle 
avait  le  visage  las  et  doucement  fané  des 
heures  où  l'àme  est  lourde  d'un  labeur 
accompli. 

Elle  fit  quelques  pas  de  sa  marche  lente, 
et  comme  Léandre,  après  avoir  glissé  sa  ser- 
viette dans  l'anneau,  la  rejoignait,  elle  s'ap- 
puya à  son  bras. 

A  dix-huit  ans  il  semblait  déjà  avoir  toute 
sa  taille  déjeune  homme;  elle  était  svelte  et 
mince;  il  la  portait  onduleusement  dans  un 
baliincement  léger  des  hanches.  Leurs 
é[)aules  s'égalisèrent  :  à  peine  elle  le  domi- 
nait de  son  joli  front  clair,  sous  l'enroule- 
ment de  ses  cheveux  llammés  des  roussis- 
sures  d'un  grès  de  Delpayrat.  Ils  liaversèrenl 
lu  pelouse,  elle  languissante,  prise  de  la 
torpeur  vague  qui  lui  restait,  même  après  le 
sommeil,  de  ses  longues  nuils  de  travail, 
lui  lier,  réservé,  frémissant,  piêl  à  l'héroïsme 
si  elle  l'eût  commande. 
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Les  communs,  à  l'arrière  de  la  maison, 
formaient  un  quadrilatère  oii  se  groupaient 
l'écurie,  la  remise,  le  fenil,  le  cellier  et 
l'élable,  celle-ci  inoccupée.  Amy  Rose,  en 
passant,  caressa  son  vieux  chien  de  garde 
Typo;  une  volée  de  chevrotines  lui  avait 
criblé  la  cuisse,  comme,  un  jour,  échappé  de 
la  cour,  il  battait  le  bois  :  il  en  était  resté 
boiteux. 

Ils  entrèrent  voir  aussi  les  poneys  :  eux 
non  plus  n'étaient  plus  jeunes.  M.  de  Miandre 
les  avait  achetés  pour  sa  femme  il  y  avait 
dix  ans,  l'année  qui  précéda  sa  mort.  De 
quel  mépris  le  lourd  gentilhomme  à  carrure 
de  forgeron,  toujours  guêtre,  le  fusil  à 
l'épaule,  rougeaud,  aimant  boire  avec  les 
paysans,  avait  rencognc  sa  jeune  Ame  poé- 
tique! «  Ce  n'est  pas  de  poésie  qu'on  vit, 
avait-il  coutume  de  dire,  mais  de  choux.  » 
A  vingt  ans  elle  avait  publié  ses  premiers 
vers;  elle  n'avait  pas  cessé  d'en  composer, 
mais  sous  l'interdit  dont  il  les  fraj)pait, 
elle  les  gardait  dans  ses  tiroirs.  Elle  pensa 
fuir  pour  jamais  :  il  la  reprit  cliez  sa  mère; 
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elle  traîna  des  jours  vides  ol  désospc-rés. 
Quand  nn  jour,  à  midi,  dans  le  bois,  un 
coup  de  sang  aballit  son  mari,  ce  fui  la 
délivrance;  mais  la  poésie,  la  jeune  passion 
lyrique  était  morte:  d'une  àme  libre,  trem- 
blante encore  du  froid  de  la  vie  commune, 
elle  se  mil  à  écrire  des  romans  d'amour,  de 
révolte,  de  larmes  où  elle  reveudiquait 
le  droit  au  bonheur  pour  l'élernelle  victime 
de  riiommc. 

Onze  ans  de  cela!  Elle  avait  vécu  à  Paris, 
avide  de  renommée,  les  fibres  souvent  meui- 
tries,  jolie  âme  de  rêve  à  qui  la  vie  avait 
coupé  les  ailes.  Tandis  que  les  deux  poneys, 
dans  la  vaste  écurie  d'où  était  paili  le  grand 
bai  (b'  M.  (le  .Miandre  vendu  à  un  seigneur 
voisin,  demeuraient  ;"i  la  garde  du  ménage 
Landry,  elle  fréquenta  dans  les  milieux  dan- 
gereux, aux  limites  de  ce  ruslaqouérisme 
littéraire  où  pullulent  les  aigrefins. 

Quelle  émotion  le  jour  où  pour  la  j)re- 
mii're  fois,  après  une  absence  de  deux 
pleines  années,  ils  étaient  venus  la  i)rendre  à 
la  gare  qui,  à  une  lieue  de  là,  desservait  la 
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conirée,  habillés  de  leurs  vieux  harnais 
écussonnés  et  attelés  au  poney-chaise  qu'elle 
avait  si  souvent  conduit  elle-même,  éprise 
de  vitesse  el  d'espace,  dans  un  besoin  de 
s'élourdir!  Elle  revit  sa  vie  enchaînée  d'au- 
trefois, mais  probe,  encore  intacte  et  qui 
n'avait  pas  côtoyé,  au  risque  de  s'y  engloutir, 
les  lacs  sulfureux  des  mortelles  Stympha- 
lides.  Elle  eut  en  horreur  les  compromissions 
louches,  les  rapprochements  hasardeux,  les 
desséchantes  liaisons  qui  laissent  une  bles- 
sure à  l'originelle  beauté  de  l'âme.  Les 
bonnes  bêtes,  en  la  ramenant  à  l'ancien 
foyer  démantelé  par  la  mort,  semblèrent  la 
ramener  à  la  paix,  au  pardon,  à  l'oubli,  à  la 
dignité  d'elle-même.  Elle  n'y  resta  que  trois 

mois  et  repartit 

Là-ljas,  on  lui  prêtait  des  amis  équi- 
voques :  elle  gagnait  de  l'argent  qui  toujours 
s'en  allait  aux  mains  des  autres;  son  cœur 
fut  déchiré;  elle  écrivit  ses  livres  avec  ses 
propres  douleurs.  Enfin  un  jour  elle  se  déci- 
dait à  revenir  chaque  année  passer  à  la 
Gayole  régulièrement  six  mois  de  travail  et 

4. 
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de  vie  tianquille.  Comme  le  iR^ron  qui,  du 
plomb  dans  les  plumes,  se  refait  dans  le 
marais  solitaire,  elle  s'y  guérissait  de  ses 
blessures. 

—  Et  puis,  disait  elle  avec  sa  mélancolie 
souriante,  il  faut  bien  que  je  m'habitue  à 
l'idée  qu'il  y  a  là,  près  du  vieux  mur,  une 
pierre  sous  laquelle  j'irai  dormir  mou  der- 
nier somme. 

Léaudre  la  sentit  reprise  par  les  ombres, 
comme  elle  appelait  elle-même  ses  passages 
d'idées  moroses.  Elle,  de  son  ccMé,  lui  vit  les 
yeux  attristés.  Elle  lui  serra  le  bras. 

—  Pardonne,  mon  petit,  j'élais  loin... 

Ils  visitèrent  ensemble  le  potager  avec  ses 
chemins  reclilignes  et  ses  paies  aromatiques, 
butinés  j)ar  des  vols  d'abeilles.  Elle  fut 
expansive,  lui  vanta  le  charme  et  l'harmonie 
des  heures  rurales  près  de  la  grange,  de 
retable  et  de  la  ruche.  Elle  semblait  |»rélu- 
(1er  à  une  page  de  description  champêtre. 

il  la  ramena  ensuite  vers  la  maison; 
c'était  l'heure  de  son  courrier,  mais,  au 
moment  de  le  laisser,  elle  s'inquiétait. 
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—  J'ai  bien  peur  que  lu  ne  l'ennuies  dans 
ce  logis  où  si  souvent  je  suis  obligée  de 
l'abandonner  à  toi-même. 

Il  écoula  la  nalure,  liésila,  enfin  céda  à 
un  ardenl  el  secret  désir. 

—  Si  lu  voulais...  0  tanle  Amy,  permets 
que  je  lise  tes  livres.  Je  veux  èlre  ton  dis- 
ciple! Je  me  nourrirai  de  tes  préceptes,  de 
ta  pensée...  Tout  à  l'heure,  sous  le  noyer, 
tandis  que  tu  te  laisais,  je  m'en  suis  fait  à 
moi-même  le  serment. 

—  Ali!  fit-elle,  touchée  de  cet  élan. 
Mais  se  rappelant  tout  à  coup  la  défense 

de  M""'  Desprès  : 

—  Que  dirait  ta  mère? 

Il  eut  un  geste  fier  el  décidé  qui  écartait 
le  scrupule. 

—  Je  veux  devenir  un  homme  en  te 
lisant... 

Une  chaleur  passa  au  cœur  de  la  roman- 
cière. Elle  l'admira,  lui  fut  reconnaissante, 
mais  sur  le  point  de  céder,  son  œuvre,  dans 
une  courbe  abrégée,  se  déroulait. 

—  Écoute...  Xon,  pas  encore,  enfant.  Ma 
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vieille  amie  l'a  contié  à  moi...  J'ai  besoin 
de  prendre  conseil...  Kl  puis,  c'esl  que  mes 
livres  à  moi  sonl  un  peu  comme  des  jardins 
où  il  y  a  les  bonnes  plantes  guérisseuses, 
mais  où  il  y  a  aussi  les  herbes  empoisonnées, 
celles  qui  donnent  le  vertige  el  laissent  un 
arrière-goût  amer.  Oui,  un  ariiére-goùt 
amer,  surtout  pour  les  nalures  trop  con- 
fiantes comme  la  tienne...  Laisse-donc, 
diffère  encore. 

Le  visage  de  Léandre  se  plissa  d'une  moue 
gamine  de  dépit. 

—  Je  saurai  bien,  malgré  loi... 

11  ne  lui  avoua  pas  que  le  matin  môme,  il 
avait  ])ris.  dans  la  petite  armoire  bretonne  où 
elle  serrait  ses  livres,  celui  de  ses  romans 
où  l'on  avait  voulu  voir  uno  réplicpie  à 
JjAiii(n)t,  et  qu'elle  avait  apjicié  L'Amtnito. 

—  A  l(Mil  à  l'heure!  Je  monte  à  mon 
laboratoire,  dil-ellc  en  lui  «flleurant  la  joue 
(lu  boni  tl«'  SdM  évenl.iil. 

Elle  resta  |»uiir  lui  perdue  au  mystère  de 
la  petite  pièce  où  rliarpie  nuit  s'allumait 
la  liunj>e  du  li  avait,  i'ersonne  n'y  pénétrait; 
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Criait  le  coin  sacré  de  la  maison;  une  ûme^ 
un  esprit,  dans  le  silence,  solitairement  s'y 
regardait  vivre  an  miroir  intérieur.  Elle  lui 
en  avait  défendu  l'accès  comme  aux  autres. 
Mais  une  des  fenêtres  était  ouverte;  en  des- 
cendant vers  la  rivièrp,  il  l'aperçut  écrivant 
déjà  à  son  petit  bureau  Louis  XV;  il  ne 
pouvait  voir  que  son  front,  par-dessus  les 
tiroirs  du  meuble. 

Il  dépassa  la  barrière  du  bord  de  l'eau, 
démarra  le  vieux  bachot  à  fond  plat,  et, 
pesant  sur  le  ferret,  le  dirigea  vers  une 
crique  verdie  de  l'ombre  pâle  d'un  vaste  saule 
poussé  en  travers  des  eaux.  D'un  grand  fris- 
son de  cœur  aussitôt  il  ouvrit  le  livre;  il 
l'avait  tenu  jusque-là  sur  son  cœur. 

Amy  Hose  dépassa  les  limites  habituelles 
du  temps  qu'elle  s'accordait  pour  sa  cor- 
respondance. Quand  elle  redescendit,  elle 
appela  vainement  Léandrc;  ce  fut  Landry 
qui  l'avertit  que  le  jeune  homme  avait  passé 
l'eau  et  lisait  là-bas  sous  le  saule. 

A  son  tour,  elle  descendit  la  pelouse,  alla 
sur  le  chemin  et  l'aperçut,    en    elVel,   qui. 
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élendii  au  fond  de  lu  barque,  sous  le  rideau 
frémissant  des  feuillages,  fixait  des  yeux 
ardents  sur  un  livre. 

Elle  reconnut  le  format,  elle  ne  douta  pas 
qu'il  n'eut  dt-robé  un  de  ses  romans  et  fut 
secrètement  heureuse  qu'il  lui  eut  désobéi. 

—  Léandre! 

Sa  voix  rarrachii  au  cliarme;  d'un  mou- 
vement d'écolier  surpris  pendant  une  lecture 
défendue,  il  glissa  le  livre  dans  sa  poitrine. 

Amy  Rose  feignit  ne  s'être  point  aperçue 
de  son  gesle.  De  loin,  elle  lui  montra  un 
|»aquet  de  lettres  qu'elle  tenait  à  la  main; 
l'heure  élanl  avancée,  elle  le  priait  d'aller, 
celte  fois  sans  elle,  les  porter  à  la  posle 
(lu  NJUa^i'.  (i'élait  pour  eux  presque  cliaque 
après-midi  un  hul  de  promenade  II  doniiM 
un  couj)  de  ferre l  ;  le  bachol  \iia  dans  des 
cercles  de  moire  (pii  sélargissaieni  jus- 
(juaux  rives. 

—  Tu  V(nix  bien,  mon  jielil? 

l-^Ile  lui  nnt  quaire  lellres  daus  les  doigis 
el,  une  seconde,  au  moment  de  lui  confier 
la  riuiiuièmc,  elle  hésitait.  KUe  n'aurait  pu 
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dire  pourquoi  elle  éprouvait  toul  à  coup 
comme  la  petite  honte  subtile  de  l'employer 
à  une  sorle  d'entremise  répugnante.  Elle 
sourit,  lui  dit  tout  de  même  : 

—  Tiens,  prends  aussi  celle-ci. 

Lui  aussitôt,  de  ses  longues  jambes  agiles 
et  fines,  se  mettait  à  courir.  Elle  le  vit  dé- 
passer la  barrière,  disparaître,  et  elle  pen- 
sait àlliomme  qui  si  souvent  l'avait  trompée 
et  osait  lui  annoncer  son  arrivée  prochaine. 

Ah!  elle  le  connaissait  trop  bien!  Elle 
savait  sa  force  et  l'empire  qu'il  avait  con- 
servé sur  sa  faiblesse  d'amante  passionnée. 
II  était  joueur  et  dissipé;  quand,  après  leur 
rupture  déjà  lointaine,  il  lui  écrivait  encore, 
c'était  pour  la  supplier;  toujours  il  s'agis- 
sait d'argent.  Cette  fois,  elle  haussa  les 
épaules,  décidée  à  ne  pas  revenir  sur  sa 
résolution  et  h  le  laisser  naufrager  s'il  lui 
plaisait:  Son  c(eur  ne  retrouva  la  paix 
qu'en  pensant  au  gentil  Léandre.  Quelle 
serait  sa  vie?  Quelle  femme  aimerait-il? 
Et  comment  l'aimerait-elle  elle-même?  Elle 
éprouva  un  sentiment  étrange  à  l'idée  qu'il 
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porlail  la  lettre  sur  sa  poitrine,  là  même  ofi 
elle  l'avait  vu  cacher  le  livre  qu'il  lisait  sous 
le  saule.  S'il  avait  connu  son  ancien  amour, 
peut-être  le  papier  eût  consumé  la  chair  à  Ira- 
vers  la  chemise,  de  loule  la  hrûlure  ravivée  de 
la  large  goutte  de  cire  où  elle  avait  imprimé 
son  cachet.  «  Mais  je  suis  sol  te,  à  quoi  vais- 
jc  songer  là?  »  se  dit-elle. 

A  la  même  minute  là-has,  sur  le  che- 
min, Léandre  s'arrèlail,  regardait  longtemps 
l'adresse  du  pli  qui,  seul  dos  cinq.  (H;iil 
cachelé. 

Quel  pouvait  être  ce  (îombert  de  r.inr- 
moise  auquel  la  belle  main  de  tante  A  m  y 
adressait  cette  lettre  plus  lourde  aussi,  lui 
semhiail-il.  que  h^s  autres?  (Juel  secret  le 
It'ii  de  la  cire  avait-il  scellé  sous  l'enveloppe? 
il  redouta  tenii-  aux  doigts  le  myst^;re  d'une 
vie,  larmes,  joies,  oragas,  félicités...  Son 
c(pur  bondit  :  la  tentation  folle  de  briser  le 
sceau  le  harcela.  Peut-être  il  ertl  connu 
l'homme  fourbe  et  cruel  dont  elle  avait  lait 
VAtftanf.  VA  puis  sa  belle  loyauté  de  jeune 
homme   honnôlement   élevé  l'emportait.    Il 
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repartit,  courut  à  la  pointe  des  orteils  comme 
se  fuyant  soi  même.  Les  lettres  glissèrent 
dans  la  boîte  ;  jamais  il  n'avait  éprouvé  un 
tel  mouvement  :  il  en  restait  surpris  et  blessé 
comme  si,  dans  l'acre  sensation,  soudain  lui 
avait  été  révélé  un   sens  nouveau  de  la  vie. 

Il  s'assit  à  la  limite  d'un  petit  bois;  des 
hommes  de  la  campagne  passèrent;  il  eût 
voulu  s'enfoncer  au  cœur  d'une  solitude.  Oh! 
comme  il  la  trouvait  belle,  cette  tante  Amy, 
mais  d'une  beauté  qui  n'était  plus  celle  de  la 
muse  au  jardin  des  allégories  classiques! 
Son  âme  collégienne  maintenant  se  sensibi- 
lisait d'un  trouble  émoi.  La  tunique  aux  plis 
droits  qui  l'avait  enveloppée  comme  d'un 
nuage  ne  fut  plus  qu'un  simple  peignoir  : 
la  déesse,  enfin,  descendait  au  rang  des 
mortelles. 

Il  lui  sembla  Faimer  autant  qu'il  aimait  sa 
mère,  et  cependant  elle  dégageait  un  charme 
dangereux  qu'il  n'avait  connu  ni  chez  sa  mère, 
ni  chez  les  autres  femmes  en  son  âge  d'en- 
fance. Elle  l'intimidait,  l'attirait,  lui  inspi- 
rait la  confiance  et  la  peur  d'une  chose  qu'il 
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n'aurait  pu  dire.  Que  pouvail-elle  bien  avoir 
qui  par  moments  le  faisait  trembler  ? 

Il  entra  dans  le  bois  ;  une  source  y  sour- 
dait  d'un  pan  de  roche,  avec  un  bruit  de 
pleurs  mélodieux.  11  s'assit,  prit  son  front 
dans  les  mains,  et  soudain  la  femme,  l'être 
ambigu  et  clandestin,  l'accabla  de  tout  son 
mystère  ;  il  se  sentit  de  l'effroi  comme  pour 
une  idole  ténébreuse.  «  Voilà,  pensait-il,  ce 
qui  près  d'elle  quelquefois  me  fait  sans  voix  : 
son  âme  est  pleine  de  secrets  redoutables.  Je 
comprends  à  présent  ce  qu'était  cette  Circé 
dont  me  parlait  la  fable.  »  Ah!  comme  elle 
se  connaissait  bien  cUe-môme,  elle  qui  tout 
à  l'heure,  en  le  prémunissant  contre  ses 
livres,  évoquait  les  funestes  soitilc^es  des 
herbes  empoisonnées  et  vertigineuses! 

11  eut  soif,  se  pencha  vers  la  source  :  son 
onde  glacée  lui  lil  du  bien  ;  il  ne  la  craignait 
plus  :  il  goùlait,  tout  en  buvant,  le  plaisir 
de  songer  à  ses  beaux  bras  frais  el  ronds. 

Les  Angélus  tintèrent  dans  la  campagne  : 
c'était  riieure  du  dîner  à  la  Gayole.  il  se  vil 
attardé,  redouta  de  devoir  s'expliquer  et  se 
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lança.  Tandis  qu'il  courait,  le  livre  rebon- 
dissait contre  sa  poitrine. 

—  Après  tout,  je  ne  suis  plus  un  enfant, 
songea-l-il.  S'il  faut  que  j'en  meure,  je  saurai 
mourir  en  homme. 

Amy  Rose  sortait  de  son  tub,  la  nuque 
encore  humide,  toute  parfumée  d'une  sen- 
teur d'eau  fraîche.  Il  la  trouva  au  salon, 
lisant  une  revue.  Son  peignoir  légèrement 
avait  craqué  à  l'entournure  du  bras. 

—  C'est  toi,  enfant? 
Il  fut  dans  ses  bras. 

Landry,  en  tablier  long  par-dessus  un 
gilet  de  livrée,  vint  annoncer  que  le  polage 
élait  servi.  Elle  ferma  la  revue,  sourit,  lui 
prit  le  bras.  Il  eût  souhaité  êlre  un  peu  pale 
pour  qu'elle  l'interrogeât  :  il  lui  eût  de- 
mandé pardon  pour  l'avoir  outragée  d'un 
soupçon,  mais  elle  ne  s'aperçut  de  rien, 
demi-perdue  dans  un  silence  de  rêve  oii  par 
avance  déjà  elle  se  reprenait  au  travail  de 
la  veillée  prochaine.  Il  goûta  près  d'elle  la 
confiance,   avec  le  regret  des  dangereuses 


52  TANTE  AMY 

L'heure  doucement  passa  :  un  air  de  mys- 
tère tranquille  régnait  sous  le  plafond  bas 
entre  les  murs  tapissés  d'un  vieux  papier  à 
fleurs,  décollé  par  endroits.  Les  trois  fenêlres 
étant  restées  ouvertes,  l'odeur  des  soirs  en- 
trait, Tàme  nocturne  des  paysages  où  l'eau 
coule,  où  un  vent  léger  agite  les  feuillages. 
Bientôt,  dehors,  le  jour  remonta;  l'ombre 
dans  la  chambre  était  limpide  et  légère. 
Landry  apporta  les  fruits  et  alluma  doux 
flambeaux.  Leur  éclat,  comme  un  coup  d'ar- 
cliel  qui  réveille  l'ardente  symphonie,  fit 
ronfler  en  lous  sens  les  tambourins  bon- 
dissants des  moustiques. 

Amy  Uose  eut  les  yeux  pleins  de  songe. 
Elle  se  leva,  avança  la  bouche;  (méandre  lui 
tendit  son  front;  d'un  cœur  malernel,  elle 
(lisail  : 

—  C'est  1  heure,  mon  chéi'i  :  je  vais  me 
meltie  à  mes  huil  pages...  Toi,  repose 
bien. 


CHAPITRE  V 


M""  de  Miandre  remarqua  que  les  livres 
un  à  un  disparaissaient  delà  pelite  armoire. 
Elle  eut  un  instant  la  pensée  do  retirer  la 
clef;  cetle  décision  sans  doute  lui  eût  coûté, 
car  elle  la  laissa  finalement  dans  la  ser- 
rure. Elle  restait  étonnée  que  sa  vieille 
amie  eût  eu  la  singulière  idée  de  confier 
son  fils  à  une  femme  dont  ellelui  défendait  de 
lire  les  livres,  a  Josquine,  après  tout,  son- 
geait-elle, n'a  jamais  été  une  forte  tète;  il 
faut  lui  pardonner  pour  sa  sensibilité  qui  est 
délicieuse.  C'est  bien  par  là  que  Léandre  lui 
ressemble.  » 
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Il  pariil  avoir  perdu  un  peu  de  sa  gaîté;  il 
ne  chaulait  plus  sous  ses  fenêtres  en  gerbanl 
pour  elle  des  roses.  Il  sY'tait  changé  en  un 
jeune  homme  plus  grave  el  plus  concentré. 
Il  délaissait  le  polager  où  souvent  il  aidait 
Landry  aux  repiquages.  Il  ne  jetait  plus  la 
selle  sur  la  croupe  de  Coco.  Jusqu'à  l'heure 
du  déjeuner,  il  disparaissait  de  la  maison. 
IMiilémou,  ne  voyant  plus  le  bachot  à  son 
piquet,  seul  le  savait  reparti  vers  le  haut  de 
la  rivière  :  il  eu  causait  avec  Baucis. 

Léandre  amoureusement  recherchait  la  so- 
litude :  il  connut  des  criques  dans  les  roseaux, 
plus  loin  que  l'abii  frais  des  saules  qui  jus- 
qu'alors lui  avait  suffi.  Il  attachait  la  barque 
à  un  tronc,  emportant  le  livre  au  chaud  de  sa 
poitrine,  et  pendant  des  heures  lisait.  Le 
soleil,  de  dessous  les  feuilles,  simulait  sur  les 
pages  le  fourmillement  de  myriades  de  mou- 
ches enflammées.  Une  ondée  de  jour  criblait 
l'eau;  des  caracolements  de  poissons  y 
claquaient  par-dessus  la  claire  coulée;  les 
argyronèles,  de  leurs  longues  |>attcs  sac- 
cadées,   ramaient    en    travers  du  courant. 
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Il  ne  prenait  attention  qu'à  sa  lecture:  les 
feuillets  sous  son  doigt  volaient.  A  cliaque 
livre  nouveau,  c'était  la  joie  de  la  décou- 
verte :  il  vit  s'ouvrir  les  seuils  d'un  monde 
nouveau;  comme  il  lisait  en  songeant  à 
Amy,  il  lui  semblait  n'avoir  jamais  rien  lu  de 
plus  merveilleux. 

L'àme  d'Amy  Rose  à  mesure  lui  fut  ainsi 
révélée,  tendre,  triste,  grave  et  passionnée. 
«  Oh!  comme  elle  a  dû  souffrir!  »  pensait-il; 
et  le  livre  un  instant  lui  échappait  des 
mains;  il  les  tendait  vers  elle  et  sentait  se 
mouiller  ses  yeux.  Son  être  s'ouvrit  à  des 
émotions  vierges  et  fraîches;  il  souffrait  avec 
elle  et  souffrait  avec  les  héroïnes  qui  élaient 
encore  son  portrait;  il  la  sentit  mortellement 
blessée  elle-même  des  combats  qui,  dans  ses 
romans,  affrontaient  l'homme  au  front  de 
taureau  et  la  femme  sensible,  pardonnante 
et  victime. 

Toujours  de  tendres  héroïnes,  après  avoir 
épuisé  les  sacrifices,  subissaient  les  humilia- 
tions de  la  défaite;  de  belles  et  haulaines 
amazones  se  perçaient  le  sein  plutôt  que  de 
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subir  la  loi  du  ravisseur;  d'autres,  dans  une 
ardeur  d'immolation,  acceptaient  de  pavoiser 
de  leurs  malheurs  le  liiomphe  d'un  maîlre 
orgueilleux.  Amy  lîose  était  la  dernière 
romancière  du  roman  romanesque;  ses  livres 
avaient  pris  un  empire  sur  l'esprit  des  femmes 
qui  s'y  voyaient  comprises  dans  leurs  dou- 
leurs et  encouragées  dans  leurs  révoltes. 
Son  féminisme  était  impulsif,  sentimental, 
aimable  et  léger. 

Ce  fut  pour  le  jeune  homme  tout  le 
harem  de  l'amour.  Le  voile  à  demi  se  dé- 
chira ;  il  eut  des  pleurs  et  piessenlit  les 
troubles  de  la  passion.  Il  connut  le  trem- 
blement des  certitudes  prochaines.  Toutes 
ces  amantes  étaient  amoureuses  et  sin- 
cères; elles  avaient  la  beauté  de  l'attente, 
de  la  fureur,  de  la  résignation  et  de  la 
souffrance.  L'homme,  après  y  avoir  mis  seu- 
lement les  lèvres,  h  iir  passait  la  coupe 
empoisonnée  qu'elles  buvaient  dans  un 
long  vertige  mortel.  Il  les  îippela  ses 
sœurs;  Amy  demeurait  frappée  du  même 
mal  ([ui  t'Iait  la  cause  de  leur  mélancolie. 


TANTE  AMY  57 

11  eût  voulut  les  consoler  toutes  à  travers 
elle. 

«  Ah!  chère  tanle  Amy,  songeait-il,  avec 
quelle  joie  je  te  ferais  le  sacrifice  de  cette 
vie  qui,  hors  de  Famour,  me  parait  bien 
inutile!  » 

C'était  le  cri  qu'il  avait  trouvé  dans 
VAtnante,  l'histoire  d'une  jeune  lille  qui 
s'éprenait  d'un  homme  plus  âgé  qu'elle  et 
déchu,  auquel  elle  offrait  un  amour  qui  ne  le 
sauvait  pas  et  qui  la  perdait  elle-même.  Amy 
aussi  sans  doute  avait  donné  sa  vie  à  un 
homme  ingrat  ol  perfide  :  il  ne  lui  en  avait 
laissé  que  les  ruines,  la  poussière  fragile  d'un 
édifice  barbarement  saccagé.  Le  souvenir  de 
lalettre  alors  lui  revenait;  la  cire  ardente  se 
remettait  à  couler  sur  la  petite  blessure. 

Gombert  de  Charmoise  ! 

il  articulait  lentement  les  syllabes  du  nom 
détesté;  il  éprouvait  un  délice  cruel  à  souf- 
frir de  l'inconnu  de  cet  amour  et  de  tout 
l'inconnu  que  l'amour  gardait  pour  lui.  Ah! 
aimer,  être  aimé!  11  tendait  les  bras,  les 
refermait  sur  le  vide  de  sa  vie.   En  ouvrant 
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les  lèvres,  il  ne  croyait  plus  seulement  baiser 
le  cœur  des  roses. 

Le  mystère,  îi  travers  la  conjecture,  ne  fit 
que  s'épaissir.  De  longs  instants  il  cessait  de 
lire  et  se  perdait  en  songeries.  Son  cœur  lui 
faisait  mal  comme  un  gros  fruit  lourd.  .\my! 
soupirait-il  toujours.  Ou  bii'ii  il  criait  : 
«  Amour!  Amour!  »  comme  si  c'eiU  été  aussi 
son  nom.  Il  trouvait  au  mol  une  musique 
iunnic.  11  finit  par  être  vraiment  malheu- 
reux. 

Tante  Amy  feignait  ignorer  la  cause  de 
ses  émois,  il  renirait  à  Iheure  des  repas, 
mangeait  à  peine  et  se  taisait.  Sa  timidité 
avait  augmenté  :  il  rougissait  s'il  se  sentait 
regardé,  l'arfois  sans  cause  ses  yeux  se 
niouillait-nl;  il  avait  |M'rdu  lliéroïsme,  mais 
il  avait  gardé  la  fierté. 

rhi''lle  opinion  aurait-elle  de  moi  si  elle 
me  voyait  pleurer?  pensait-il.  Je  ne  veux  pas 
être  un  enfant  à  ses  yeux  :  ce  n'est  qu'un 
homme  qu'elle  pourrait  encore  aimer  !  »  Si 
elle  l'avail  interrogé,  il  fut  tombé  à  ses  pieds 
eu  lui  confessant  le  secret  de  ses  larmes. 
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Il  arriva  qu'Amy  Rose  eut  des  jours  de 
souci.  Il  la  vit  préoccupée,  les  yeux  et  l'es- 
prit partis  ;  dans  son  ennui,  elle  ne  remar- 
qua pas  qu'il  restait  lui-même  troublé  au- 
près d'elle.  «  Si  elle  l'aimait  encore,  songeait- 
il,  s'il  se  refusait  à  lui  rendre  un  amour  dont 
elle  demeure  inguérissable  ?  »  Un  soir,  à 
l'heure  du  dîner,  il  la  vit  retirer  de  sa  cor- 
beille à  ouvrage  une  coupure  de  l'Argus 
qu'elle  y  avait  cachée  ;  presque  chaque  jour 
elle  en  trouvait  dans  son  courrier.  Amy  Rose 
en  goûtait  les  louanges  et  se  défendait  d'y 
être  sensible. 

—  Ah  !  mon  chéri,  s'écria-t-elle  après 
l'avoir  relue,  quelle  chienne  de  vie  est  la 
nôtre  1  Va,  je  ne  te  souhaite  jamais  de  faire 
de  la  littérature  !  Quand  ce  n'est  pas  le  pu- 
^  blic  qui  nous  décrie,  c'est  la  crilique,  ce 
sont  les  faux  pontifes,  les  impuissants,  les 
envieux.  Se  sont-ils  assez  fait  les  dénis  sur 
moi. . .  !  A  mes  débuts,  je  les  ai  eus  tous  comme 
une  harde  à  mes  trousses...  Eh  !  bien,  il  faut 
s'y  faire.  On  a  beau  être  célèbre,  ça  ne  finit 
jamais  de  recommencer... 
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«  Tiens,  C3t  arlicle  du  vieux  llormidas,  par 
exemple...  Tu  verras  comme  on  y  arrange 
la  lanto  Amy...  Non,  non,  laisse  :  il  vaut 
mieux  que  lu  ignores...  Et  ce  n'est  pas  tout. 
Voilàl-il  pas  que  cette  canaille  de  Flanchet 
me  refuse  à  la  Moderne  reçue  le  roman  qu'il 
m'avait  lui-môme  commandé...  Oui,  sous 
prétexte  que  c'est  trop  de  l'amour,  qu'on  en 
a  assez  de  l'amour  !  Non  ,  mais  sont-ils 
bêtes,  hein,  ces  gens  d'espiit...  I  Le  pis,  c'est 
que  je  m'en  suis  rapporté  à  une  parole  et 
que  je  n'ai  pas  exigé  de  traité...  Soit  pour 
moi  une  perle  sèclic  de  cinq  gros  billets  de 
mille. 

Elle  se  lâchait  en  jiaroles  irritées,  tout  à 
coup  très  rouge,  un  feu  de  colère  sous  la 
courbure  haute  de  ses  souicils,  l'œil  presque 
dur,  ce  joli  œil  de  clarté  molle  qui  lui  lais- 
sait, en  s'abaissant,  une  coulée  d'or  sur  la 
joue.  C'était  la  première  fois  (pi'il  lui  voyait 
cette  fureur  :  elle  s'aperçut  de  sa  surprise, 
se  mit  à  rire. 

—  Ça  l'étonné,  pas  ? 

Non  :  c'était  un  autre  sentiment,  pitilùl  une 
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d»''cbiriire  à  celte  lu  nique  de  gloire  el  de 
lumière  où  l'avail  drapée  son  jeune  culle,  le 
chavirement  un  peu  aussi  de  l'immortel  lau- 
rier à  son  front  de  déesse. 

Comment  la  femme  qui  avail  dédié  ses 
livres  à  l'amour  el  qui  en  a\ail  fait  un  long 
cantique  passionné  où  goutle  à  goutte  s'était 
extravasé  son  cœur  pouvait-elle  se  soucier 
d'argent  el  prendre  ombrage  d'une  méchante 
critique  ? 

Tout,  il  cslvrai,  étonnait  Léandre  dans 
sa  vie  nouvelle  :  il  avait  la  surprise  de 
l'inconnu  de  lui-même,  des  autres  el  du 
monde. 

Une  glace,  posée  sur  la  cheminée,  ren- 
voyait à  Amy  ses  attitudes,  l^lle  eul  soudain, 
en  s'y  regardant,  la  petite  inquiétude  de  ï^e 
senlir  moins  belle  dans  la  colère  qui  lui  re- 
broussait les  traits. 

—  Après  tout,  dit-elle  en  souriant,  peut- 
être  cet  lïormidas  a  raison...  «hi  s'exagère 
toujours  la  portée  de  ce  qu'on  écrit...  Qui 
sait  si  dans  dix  ans  quelqu'un  se  souvien- 
dra encore  de  mes  livres  ? 

6 
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Il  lui  pril  la  main. 

—  Ne  sois  pas  fàchôe  si  je  l'avoue,  dit-il  : 
malgré  ta  défense,  j'ai  pris  tes  livres  dans 
l'armoire  et  les  ai  à  peu  près  lous  lus. 

Sa  voix  baissa  :  il  n'était  plus  aussi  sûr  de 
lui. 

—  Je  les  prenais  avec  moi  dans  la 
barque. 

—  Ce  n'est  pas  un  si  grand  péclu',  fit- 
elle  en  riant.  Seulement,  je  l'rcrirai  à  la 
mère. 

—  Dis-lui  aussi,  s'écria-t-ild'un  élan,  que 
je  n'ai  jamais  rien  lu  déplus  beau... 

—  Ah  : 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  caressants. 

—  .le  t'assure  que  cela  vaut  bien  pour  moi 
tout  ce  que  les  Hormidas  peuvent  penser  sur 
mon  compte. 

Les  impressions  aflluèreni  :  ilciiorchades 
mots,  ne  put  les  trouver,  et  tout  à  coup  ses 
larmes  jaillissaient. 

—  Que  je  suis  mallieureux  !  que  je  suis 
malheureux  !  disait-il.  Je  sens  et  ne  trouve 
pas  le  moyen  d'exprimer  ce  que  je  sens.  Se- 
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rait-il  donc  vrai  que  je  ne  suis  qu'un   en- 
fant ? 

Elle  admira  sa  jeune  sensibilité  el  le  plai- 
gnit :  ^(  Il  souffrira  comme  aussi  j'ai  souf- 
fert »,  pensa-t-elle.  Mais  l'attirant  dans  ses 
bras  : 

—  Sentir,  n'est-ce  pas  déjà  toute  la  beauté 
de  la  vie?  dit-elle.  Quant  tu  te  désoles  de 
n'être  encore  qu'un  enfant,  c'est  déjà  cette 
vie  qui  se  tourmente  en  toi...  Qu'importe  le 
reste  ? 

11  releva  la  tête  ;  il  ne  pleurait  plus  ;  mais 
ses  cils  restaient  perlés  de  mouillure. 

—  Oh  oui  !  oui  !  Elle  est  là,  ma  vie,  dit-il 
en  se  frappant  le  cœur  ;  je  la  sens  s'agiter 
en  moi  el  ne  peux  rien  pour  la  délivrer. 

Elle  songea  :  «  C'est  qu'il  parle  très 
bien!  On  voit  qu'il  m'a  lu!  11  a  vraiment  de 
la  littérature.  »  Et  tout  haut  : 

—  ■Ne  te  presse  pas  :  trop  tôt  elle  le 
ravira  à  loi-même.  Je  donnerais  tous  mes 
livres  pour  être  encore  à  l'âge  où  elle  ne 
m'avait  pas  touché,  ou  je  croyais  en  elle. 

Il  eut  un  cri,  aspira  à  l'amour,  à  la  dou- 
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leur,  comme  les  amanics  dont  il  avail  lu  les 
iuforlunes  : 

—  Je  veux  souiïrir  coaime  Adrieiine, 
comme  Yvonne,  comme  .lulieLle,  comme 
Emilie... 

Tout  son  cœur  éclata. 

—  Comme  loi,  dit-il  en  lombant  à  ses 
pieds. 

Elle  l'eut  contre  elle,  innocent  et  honteux. 

Elle  s'étonna,  tressaillit;  les  ombres  re- 
monlèrent;  elle  fut  triste  et  heureuse  à  la 
fois.  Elle  se  rappelait  qu'il  lui  avail  dil  :  «  Je 
veux  être  ton  disciple  ».  Ne  l'était-il  pas 
déjà  par  le  goût  de  la  souffrance? 

Ilaltendait  un  nud.  Uansson  trouble,  elle 
ne  le  dit  pas.  Il  la  crul  irrilée,  demeurait  là, 
lout  secoué  d'émoi  dans  l'inconnu  de  sa  des- 
liiiée.  La  clarté  du  jour  baissa;  ils  furent 
enveloi»pés  de  la  pâleur  du  soir.  Dans  l'air 
sans  baleine,  des  grillons  crécellaieni,  >ar- 
cadés  et  continus,  faisant  le  silence  plus 
éilalant  sous  les  premières  étoiles.  Un  jiay- 
siige  de  lièvre,  de  langueur,  descendit  ditns 
leurs  âmes.  Elle  ferma  les  yeux,  le  elicrcli.i 
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des  mains,  el  elle  caressait  ses  cheveux  aux 
bouts  ondulés. 

«  Quelle  jolie  page  on  ferait  de  cela!  », 
pensail-elie. 

Un  inslanl,  elle  l'oublia,  ébaucha  un  ca- 
nevas oii  un  jeune  homme  aimait  une  femme 
plus  âgée  et  désabusée. 

11  soupira,  prononça  tout  bas  son  nom. 

—  Tante  A  m  y... 

Elle  sortit  d'un  rêve,  sembla  une  seconde 
elle-même  avoir  rêvé  à  l'amour,  et  repen- 
sant à  son  mol  de  tout  à  l'heure  : 

—  Soufïrir  comme  elles...,  comme  moi, 
disais-tu!  Lors  même  que  tu  le  voudrais 
sincèrement,  ne  l'espère  pas,  lu  ne  le  pour- 
rais... La  femme  seule  sait  mourir  de  la 
souffrance  qui,  pour  l'homme,  est  encore 
l'orgueil  de  se  sentir  vivre. 

Un  nom  monta  aux  lèvres  de  Léandre  : 
Gombert  de  Charmoise.  Kn  la  faisant  souf- 
frir, ful-il  l'amant  orgueilleux  qui  mesure 
sa  force  et  ses  droits  à  rinnnilialion  de  sa 
victime?  Son  canir  palpitait  avec  force... 
Si  seulement  il  osait  parlei-  ! 

6. 
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«  Ulil  que  je  suis  lâche!  »,   se  dit-il.   Oou- 
cemenl,  elle  lui  louchail  l'épaule  etsotiriail. 

—  Helève-toi.  Tu  ne  fis  rien  de  mal  pour 
demeurer  ainsi  à  genoux. 

—  Jetais  si  bien  là  près  de  toi  :  je  croyais 
être  plus  près  de  ton  cœur. 

—  N'y  élais-tu  pas  déjà  toul  entier,  mon 
enfant? 

Le  lidèle  Landry  entra,  alluma  les  llam- 
beaux.  Il  avait  fait  très  chaud  tout  le  jour; 
l'air  était  resté  brûlant  el  roux.  Amy  liose  fit 
porter  des  fauteuils  sous  les  noirs  feuillages 
(lu  chAtaignier.  Les  grillons  stridaient  :  au 
loin,  la  flùlc  métallique  du  crapaud  sonnait 
ses  deux  noies  aigres.  Nul  vent.  lOntre  les 
ramures,  le  ciel  était  haut,  limpide  et  fré- 
mis>ant.  L'n  papillon  de  nuit  parfois  les  frô- 
lait de  son  vol  de  velours.  Comme  il  faisait 
silence  en  elle!  Ge  fut  l'impression  que  le 
monde  entier  se  taisait.  Klle  lui  dit  : 

—  Ou  n'enlend  plus  que  sou  cœur  très 
loin,  connii'-  dans  une  vie  d'étoiles. 

Ils  cessèrent  de  se  parler. 

—  Souffrir    comme    .Vdrienne,    comme 
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Madeleine,  comme  Juliette,  comme  Emilie, 
pensait-elle...  Ce  sont  donc  là  les  livres  qu'il 
a  lus? 

Aniy  Hose,  souvent,  appelait  ses  romans 
d'un  nom  de  femme. 


CHAPITRE  VI 


Les  jours,  sous  la  meule  solaire,  H'in- 
celaienl.  Juillet,  dans  la  campagne,  ruis- 
selait en  chevelures  rousses.  Les  fromenis 
murs,  les  orges  vermeils,  les  avoines  claires 
comme  des  givres  couronnaient  les  plaines 
longues  et  ardentes.  La  l)èh\  le  végétal, 
l'homme  palpitaient  sous  les  cieux  splen- 
dides. 

En  (  rr.inl  le  long  de  la  rivière,  Léandre, 
tous  les  soirs,  voyait  s'allumer,  par  les  la- 
melles de  la  porsienne  abaissée,  dans  le  ca- 
binet de  travail  de  tante  Amy,  la  lampe  des 
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veill(''es.  «  C'est  là  qu'elle  rêve,  qu'elle  tra- 
vaille, qu'elle  aime  »,  songeait-il  un  long 
temps  dans  le  frisson  de  la  nuit  en  s'emplis- 
sant  les  yeux  du  rayon  rose  filtre  de  l'autre 
nuit,  celle  de  son  mystère  et  de  ses  pensées. 
Elle  s'égalait  à  sa  vie,  à  sa  destinée,  celte 
petite  pièce  si  bien  close  et  dont  elle  empor- 
tait toujours  la  clef,  par  une  pudeur  singu- 
lière d'écrivain. 

Léandre,  égarant  ses  pas  par  la  maison, 
quelquefois  avait  vu  s'entrebâiller  la  porte 
sur  le  petit  bureau  Louis  XV  chargé  de  pa- 
piers, sur  la  vieille  pendule  au  milieu  de  la 
cheminée  entre  des  piles  de  livres,  sur  le 
fauteuil  Voltaire  au  damas  éraflé,  mais  ja- 
mais encore  il  n'y  avait  pénétré.  L'endroit 
demeurait  réservé  et  secret  comme  un  bois 
sacré  où,  seule,  entrait  la  prêtresse  armée 
de  la  serpe  d'or  qui  faisait  tomber  les  ra- 
meaux fleuris. 

Léandre  se  disait  que  sans  nul  doute  c'était 
là,  en  quelque  cache  tte  scellée,  scellée  comme 
les  lettres  qu'elle  envoyait  à  Gomberl  de 
Charmoise,    que  se   trouvait  le  secret   des 
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lourments  et  des  joies  de  sa  vie.  Son  cœur 
alors  bondissait  :  il  aurait  voulu  connaître 
au  moins  les  traits  de  l'homme  qui  avait  été 
aimé  si  passionnément  de  la  belle  M""  de 
Miandre  pour  savoir  à  travers  quelle  image 
l'exécrer.  Beau,  riche,  illustre,  trente  ans 
peut-être,  l'âge  d'homme  que,  dans  le  mépris 
de  son  adolescence,  il  eûl  rêvé  mellre  aux 
pieds  de  la  grande  muse? 

Sous  l'obsession  de  l'idée,  ilse  jelait  parmi 
l'herbe  et  la  mouillait  de  ses  larmes.  Ali! 
être  aimé  d'Amy  comme  elle  avait  aimé  cet 
homme!  Il  ne  l'appelait  plus  du  nom  de 
((  Tante  »  dans  sa  pensée. 

Elle,  aux  ombres  solitaires,  pur  delà  la 
courbe  des  minuits,  prolongeait  son  labeur, 
faisant  ses  huit  pages  de  copie  comme  la 
plante  donne  ses  fleurs,  comme  la  branche 
doimc  son  fruit,  avec  une  régulaiilé  égale  et 
naturelle  dont  les  événements  de  la  vie  même 
n'auraieni  pu  la  détacher.  Klle  ne  s'éveillait 
à  celle-ci  qu'après  que  le  sommeil  avait  effacé 
de  son  esprit  les  dernil'res  agitations  de 
l'auli  t\  (le  cette  vie  seconde  qu'étaient,  pour 
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cette  femme  Imaginative  et  sensible,  les 
romans  qu'elle  écrivait. 

Elle  le  vil  pâle  et  mélancolique  :  sa  lan- 
gueur s'accorda  avecl'aceablement  des  jours. 
Elle  le  sentit  consumé  par  le  rêve  :  elle  ne 
voulu I  en  chercher  la  cause  qu'en  celle  pas- 
sion pour  ses  livres  qui  le  faisait  fuir  aux 
ombrages  du  bois  ou  se  cacher  dans  les  cri- 
ques de  la  rivière  pendant  des  jours  entiers. 
Elle  craignit  de  rendre  à  sa  vieille  amie 
Josquine  un  fils  énervé  par  l'isolement  des 
champs,  bien  plutôt  que  le  grand  air  sa- 
lubre  l'eût  tonifié  et  remis  en  forces. 

Léandre,  en  vérité,  n'était  plus  le  même  : 
il  s'était  dépris  de  tout  courage,  il  n'aimait 
plus  la  course  en  plaine,  les  jeux,  le  potager 
ni  11  pêche.  La  barque  même  que.  d'un  coup 
de  ferret  adroit,  il  faisait  voler  par-dessus 
les  galets  du  fond,  il  ne  s'en  servait  plus  que 
pour  gagner  les  abris  verts  où,  sans  crainte 
d'être  dérangé,  il  pouvait  donner  carrière  à 
ses  dangereuses  songeries. 

Elle  s'alarma.  Elle  voulut  qu'il  délaissât 
les  livres  et  se  mêlât  aux  travaux  de  la  terre. 
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Le  fermier,  dont  riiabitalion  el  les  cliamps 
loiicliaient  aux  limites  do  son  paiT,  jiis- 
temenl  commençiiit  la  moisson.  Pendant 
deux  jours,  le  rylhme,  la  nouveauté  de  l'acte 
sacré  l'intéressa  :  avec  les  fils  roux  de  la 
glèbe,  il  entra  dans  la  fournaise  des  blés.  Il 
sut  comment  -riin  l)ras  sur  on  ji'Iait  la  liiu- 
cille  et  comment,  à  mesure,  on  renversait  la 
gerbe.  I>e  l'aube  ii  la  vesprée,  sous  les 
flammes  blancbes  de  l'air,  il  rama  aux  re- 
mous d'oiet  d'argeul,  battit  le  fer  sur  l'en- 
clumette,  gerba  les  javelles;  mais  soudain  il 
se  lassa;  la  mélancolie  le  reprit,  l'allé  apprit 
un  matin  (juil  a\ait  déserté  le  iliamp. 

—  MiM'Iiaiil,  sauvage,  endurci!  gronda-t- 
clie.  moitié  sérieuse,  moitié  souriante. 

Lui  se  défendait  : 

—  .le  t'assure,  je  n'ai  nulle  vocation.  Ne 
crois  pas  cepen<ianl  que  ce  soil  la  force  (jui 
me  manque...  hemande  plutôt  à  Landry  si 
je  riesuis  pas  venu  à  bout  do  scier  la  souche 
qui  était  dans  !<•  cliarril.  Mais  il  y  a  des 
hommes  qui  s'adonnent  à  la  Iri ir  comme  il 
y  en  a  d'autres  pour  autre  chose...  Ouaud  on 
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a  lu  les  livres,  onn'esl  plus  bon  qu'à  vivre  en 
soi-même  une  vie... 

Il  parlait  1res  vile,  et  s'arrôla. 

—  Est-ce  une  vie  de  rêve  que  lu  veux  dire? 
fit-elle. 

11  était  très  rouge  et  laissa  retomber  la  tête 
sans  répondre. 

—  Plulôl  que  la  connaître,  celle  vie-l;i, 
mieux  vaudiail  pour  toi  n'avoir  lu  aucun 
d'eux,  reprit-elle. 

Alors  il  cria  d'une  haleine,  comme  doutant 
que  le  courage  soudain  lui  manquât  : 

—  Môme  terrible  et  ravagée,  elle  est  mille 
fois  plus  enviable,  je  t'assure,  que  l'horrible 
existence  monotone  qui  peut-être  m'est  ré- 
servée dans  l'avenir. 

Elle  se  sentit  la  complice  de  ses  erreur-; 
elle  n'eul  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir 
d'une  exaltation  dont  elle  était  elle-même  la 
cause. 

—  Soulïiir  alors,  pau\re  amil...  Mais  lu 
oublies  que  mes  livres  furent  écrils  pour  {les 
femmes...  Les  hommes  n'y  peuvent  trouver 
que  le  mépris  d'eux-mêmes. 
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—  Ils  peuvenl  y  apprendre  aussi  l'amour! 
s'écria- l-il  impétueusement. 

—  Tu  parles  d'amour...  Qu'en  peux-tu 
connaître? 

Elle  eut  les  yeux  presque  durs,  et  elle  lui 
jetait  sa  question  avec  une  brusquerie  rag;euse 
qui  tenait  du  défi. 

Lui  aussi  sembla  la  défier.  II  la  regar- 
dait droit  dans  les  prunelles.  Tout  son  être 
frémissait  de  fierté  et  de  courage  comme 
sous  une  injui'e.  Il  fut  sur  le  point  de 
lui  jeler  l'aveu  d'une  grande  passion  qu'il 
avait  eue  autrefois  :  pendant  une  som;iine 
il  avait  aimé  éperdument  la  sœur  d'un  de  ses 
compagnons  de  classe.  Il  portail  à  celle 
époque  (les  ongles  longs  pour  imiter  un  des 
grands  (jui  en  portail  d«'  plus  longs  encore  ; 
ce  fut  le  résultat  de  trois  mois  de  soins,  avec 
la  crainte  constante  de  les  écorner.  Son 
amour  fut  Ici  que,  dans  un  beau  mouvement, 
il  en  coupa  deux  pour  les  donnera  cette  pelite 
fille.  Mais,  comme  après  tout  il  n'en  était  pas 
mort,  il  jugea  prudent  ne  point  s'exposer  à 
la  moquerie  d'Amy. 
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—  OUI   dil-il,   si  tu  me   prends  toujours 
pour  un  gosse... 

Il  fil  trois  pas,  et  de  loin  : 

—  J'aime  mieux  te  fuir  pour  jamais. 
Cette  fois,  elle  riait  de  bon  cœur. 

—  Lôandre,  Léandre,  voyons,  mon  jjeau 
petit  Léandre... 

Mais  il  s'était  sauvé  par  le  bois. 

—  Léandre!  Léandre!  appelait-elle  tou- 
jours. 

Elle  resta  émue  quil  ne  revînt  pas. 

«  Qu'a-t-il?  Serait-ce  donc  vrai?»)  se  de- 
manda-l-elle,  inquiète,  incrédule  encore. 
Son  cœur  soudain  se  gonfla;  les  ondes  de  la 
vie  palpitèrent.  Mais  non,  c'était  impossible. 
Cliimère!  Chimère! 

Elle  se  mit  h  marcher  devant  elle,  très 
vite  :  c'était  l'après-midi,  un  peu  avant  le 
dîner  sur  la  pelouse.  Elle  descendit  vers  la 
rivière,  regarda  du  côté  par  où  Léandre  avait 
disparu.  La  barque  n'avait  pas  quitté  la 
rive. 

De  lassitude,  Amy  Rose,  déjà  si  molle  de 
son  corps,  se   sentit  fléchir;  elle  se  laissa 
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tomber  an  bord  de  l'eau:  sa  main  brCdanle 
eut  une  douceur  à  caresser  Tberhe.  Une  mar- 
guerite dépliait  sa  collerelle  non  loin.  Elle  se 
renversa  sur  le  côté,  étendit  le  bras,  et 
comme  elle  avait  fait  enfant  à  la  pension, 
elle  s'oubliail  à  tirer  les  pétales  :  un  peu, 
beaucoup,  passionnément! 
Non,  élail-ce  bêlel 

Landry  acbevait  de  dresser  la  labb'.  Il 
donna  le  second  coup  de  cloclie  :  Léandre 
n'arrivait  pas.  Elle  se  releva,  courut  vers  le 
bois;  les  mains  en  porte-voix,  elle  appelait  : 
—  Léandre!  Léandre! 
Eiiliu  il  sortait  d'une  cépée  :  tout  le  soleil 
à  son  déclin  l'enveloppa;  l'or  roux  du  soir 
s'annela  à  ses  boucles  blondes. 

«  Ob!  soupira-t-elle,  c'eut  été  beau  quinze 
ans  plus  tôt  !  »  L'n  roitelet  au-dessus  d'elle 
saluait  de  sa  petite  cbanson  frissonnante  les 
derniers  feux  du  jour  :  il  sembla  avoir 
répondu  à  ses  soupirs,  à  sa  mélancolie. 
'<  Ecoute  le  sens  de  ma  cbanson,  disait-il  : 
j'arrive  quand  tous  les  autres  oiseaux  se  soûl 
tus.  Je  suis  la  suprême  cbaleur  de  l'amour 
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el  (le  la  vie  au  cœur  des  humains.  Le  soleil, 
pour  disparaîlre,  attend  que  j'aie  fini  d'égre- 
ner mes  sons.  Aime!  Aime!  pauvre  femme 
leurrée  d'un  vain  rôve  de  gloire,  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore.  Tout  à  l'heure, 
j'aurai  cessé  de  chanter  et  la  nuit  tenvelop- 
pera  de  ses  cendres  comme  dans  un  instant 
elle  aura  enseveli  la  tendre  beauté  de  ces 
campagnes!  »  Elle  leva  les  yeux  :  l'oiseau  ne 
chantait  plus. 

Là-bas,  Léandre  une  seconde  était  resté 
hésitant,  sans  gestes  :  tout  son  cœur  le  pré- 
cipitait vers  elle  et  à  la  fois  il  était  retenu  par 
sa  rancune,  son  amour-propre  et  la  crainte 
de  l'avoir  blessée.  11  s'était  juré  de  passer  la 
nuit  dans  les  bois.  Ah!  comme  il  aurait  joui 
de  ses  larmes  en  la  revoyant  au  malin  toute 
pâle  el  gémissante! 

H  avait  cru  la  détester  et  voici  qu'au  pre- 
mier appel  de  sa  voix,  il  oubliait  ses  ser- 
ments, il  se  décidait  enfin  à  venir;  il  mar- 
chait à  petits  pas,  la  tête  tournée  vers  l'autre 
rive;  el  à  son  tour  elle  s'avançait  au-devant 
de  lui  : 

7. 
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—  N'avais-tu  pas  entendu  sonner  la  cloche 
pour  la  deuxième  fois?  demanda-t-elle  de 
loin. 

((  Sa  douceur  est  peul-êlre  un  piège  »,  se 
dit-il  ;  elle  espère  ainsi  m'amener  à  ses 
pieds,  faible  el  repentant!  Comme  elle  se 
Irompe  si  elle  croit  que  c'est  elle  que  je 
pourrais  aimer!  Mon  dédain  et  ma  fierté 
sauront  bien  lui  ouvrir  les  yeux.  »  11  baissa 
les  siens  en  l'abordant. 

—  Non,  répondil-il,  j'étais  là  à  regarder 
le  soleil  se  coucher  dans  la  rivière. 

«  Comme  il  sait  mentir  !  »  pensa-t-elle. 
El  puis  riant  : 

—  AIVreux  Léandre...  Nous  étions  tous 
en  peine  de  toi  I  I^andry,  sans  doute, 
là-bas,  parcourt  les  jardins  en  crianl  ton 
nom...  Que  l'avais-je  fait  cependant  pour 
me  fuir? 

Ln»î  petite  distança,  seule,  les  sépara,  il  la 
regarda,  frémissant  :  il  n'avait  plus  (ju'un 
peu  de  honte  pour  l'ennui  qu'il  lui  causait, 
h'unr  grâce  bondissanic,  soudain  il  accou- 
rut. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  dans  la  lête... 
Pardonne. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  en  riant  de  plus 
belle,  c'est  de  moi-même  que  je  devrais 
obtenir  mon  pardon  puisque  ce  sont  toutes 
les  têtes  folles  de  mes  livres  qui  firent  tour- 
ner la  tienne. 

—  Je  les  aime  toutes,  dit-il  avec  chaleur, 
et  pourtant  c'est  encore  Emilie  que  je 
préfère. 

C'était  l'Emilie  à' Amante  ;  il  n'eût  pas  dit 
autrement  qu'il  l'aimait  elle-même  puisque, 
de  toutes  les  femmes  de  ses  romans,  c'était 
celle-là  qui  lui  ressemblait  le  plus. 

Tante  Amy  avait  glissé  son  bras  sous  le 
sien  :  ils  repassèrent  sous  l'arbre  où  avait 
cbanté  le  roitelet;  elle  était  sans  coquetterie, 
d'une  âme  simple  qui  écoutait  revivre  une 
ancienne  histoire  à  travers  un  nom. 

Le  soleil  remonta,  l'ombre  pâlissante  qui 
les  suivait  se  fondit  aux  grisailles  du  chemin. 

Elle  parut  se  parler  en  songe. 

—  J'ai  connu  une  Emilie  autrefois,  c'était 
celle  du  livre.  Elle  n'est  plus. 


80  TANTE  AMY 

Elle  le  sentit  (rembler  à  <;on  bras. 

—  Et  l'homme  odieux  qui  fut  cause  de  ses 
malheurs,  est-il  mort  aussi? 

Elle  tressaillit. 

—  Non,  dil-elle,  iMarseuil  vil  toujours. 

Ils  avaient  alteirit  la  barrière  :  ils  aper- 
çurent Landry  qui  traversait  la  pelouse, 
inquiet  d'avoir  à  chercher  mainlenant  à  la 
fois  sa  maîtresse  et  le  jeune  hôlc  de  la 
maison. 

—  Nous  voici,  bon  Landry,  lui  dil-elle.  Ne 
tardez  pas  plus  longtemps  à  servi i-. 

Sa  voix  était  resiée  attristée.  Elle  pesa  à 
l'épaule  do  Léandre  comme  si  un  secret,  les 
ans  ol  la  mélancolie  depuis  un  inslant  la 
rendaieni  plus  lourde. 

—  Oli  1  lit  Léandre,  en  écho  à  ses  paroles, 
Marseuil  vil  toujours!  I']t  sans  doute,  lui 
aussi,  vous  l'avez  connu? 

—  .)('  l'ai  connu,  oui  ! 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  je  comprends  que  vous 
l'ayez  aimé,  s'il  fui  aussi  séduisant  (pic 
.Marseuil. 

11  rougit  d'avoir  trop  lidi'lcmenl  écoulé  sa 
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pensée  e(  plus  encore  d'avoir  osé  l'expri- 
mer. 

—  Ah  ça!  dit-elle  tout  à  coup  en  s'aper- 
çevant  qu'il  avait  cessé  de  la  tutoyer,  ne 
suis-je  plus  ta  lanle  Amy,  et  alors  pourquoi 
me  dis-tu  «  vous  »  ? 

—  L'ai-je  dit?  fit-il  d'une  voix  hésitante. 
Il    comprit    qu'elle    s'était    défendue    de 

répondre  à  sa  question  et  fut  convaincu 
qu'elle  n'avait  pas  cessé  d'aimer  ce  Char- 
moise  qui  avait  toules  les  grâces  et  tous  les 
vices  de  l'amant  d'Emilie.  Il  l'envia  et  le 
détesta  :  il  eût  donné  sa  vie  pour  une  des 
heures  d'amour  qu'ils  avaient  goûtées 
ensemble.  Jamais  d'ailleurs  il  n'avait  trouvé 
plus  belle  c<'lle  Amy  Rose  que  les  hommes 
aimaient  et  qui  les  aimait  d'une  si  grande 
passion  qu'Emilie,  sa  vivante  image,  n'avait 
pu  survivre  à  son  amour  et  était  morte  de 
la  douleur  d'avoir  perdu  Marseuil. 

A  table,  M""  de  Miandre  fut  vraiment 
enjouée.  Elle  mil  même  une  certaine  exagé- 
ration à  paraître  la  bonne  femme  qui  n'élait 
plus  romanesque  que  dans  ses  livres.  Elle 
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cessa  si  bien  de  ressembler  aux  héroïnes 
dans  lesquelles  elle  s'était  personnifiée  que 
Léandre,  au  lieu  de  s'égayer  comme  elle,  en 
fut  désappointé.  Elait-ce  là  vraiment  l'Amy 
Rose  qui  avait  chanté  d'un  génie  blessé 
réternelle  élégie  des  serments  rompus  et 
des  t\mes  désenchantées? 

Son  cœur  se  serra  comme  si  elle  l'avait 
trompé  jusque-là  :  elle  lui  vil  une  peine  dans 
les  yeux  et  se  jura  d'y  demeuroi-  insensible. 
Elle  n'eût  pas  agi  difîéremment  si  elle  avait 
voulu  se  montrer  coquette  en  déses|)érant  un 
amant.    Elle    ne   pensa  qu'à   détourner    un 
cœur  novice  en   qui  elle  venait  de  lire  un 
penchant   trop  vif.    Une   surprise  des  sens 
entre  eux  eût  été  trop  ridicule.  I>ailleurs  sa 
vie  d'amoureuse  était  finie,  bien  liuii'  .  colle- 
là  dormail  à  jamais  parmi  les  reliques  du 
passé,  lettres,  portraits,  fleurs  fanées,  restés 
au  fond  de  quelque  coffret  secret,  dont  elle 
avait  perdu  la  rlef.  «  J'ai  mis  mon  cœur  dans 
une  petite  bière,   |)rn>;ail-elle,  et  j'ai  cloué 
une  croix  dessus.  >- 

Elle  le  traita  donc,  tout  ce  soir,  en  adoles- 
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cent  Iroj)  tendre  qu'une  vieille  amie  cherche 
à  désabuser.  Elle  riait  de  ses  propres  his- 
toires en  frappant  sur  ses  genoux  pour  le 
faire  rire  :  elle  fut  dépitée  qu'il  ne  se  mil 
point  à  rire  comme  elle.  Elle  songea.  «  Quel 
sot  amour-propre  I  II  garde  un  silence  pincé 
et  boudeur  parce  que  je  ne  le  traite  pas  en 
amant  sérieux.  » 

S'il  eût  partagé  sa  gaîté,  peut-êlre  elle  se 
fût  dit  :  «  Ce  n'est  qu'un  petit  collégien,  il 
n'a  pas  remarqué  que  je  ne  me  livrais  à  ces 
facéties  que  par  crainte  d'un  tête-à-tête  plus 
sérieux.  »  A  la  fin,  cependant,  elle  ne  pen?a 
plus  qu'à  s'amuser  de  sa  mine  déconfite, 
l'appela  «  beau  ténébreux  »,  l'obligea  à 
prendre  le  jeu  de  loto  dans  le  liroir  de  la 
table  où  M.  de  iMiandre,  joueur  enragé,  si 
souvent  avait  triché  pour  lui  gagner  un  sou 
à  la  partie. 

Léandre,  le  sac  entre  les  doigts,  tirait  les 
numéros.  Sa  sensibilité  était  excessive.  Il  eut 
la  pâleur  de  l'ennui,  de  la  rancune,  de 
l'humiliation. 

Elle  feignit  ne  point  s'en  apercevoir;  elle 
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disait  à  propos  des  chiflVes  les  babil uelles 
plaisanteries  monotones  que  Léandre  avait 
entendu  dire  à  sa  mère,  les  soirs  d'bivcr  où 
cbez  eux  aussi  on  jouait  au  loto.  Au  fond, 
comme  elle  était  femme,  elle  goûtait  un 
plaisir  malicieux  à  maîtriser  ce  petit  cœur 
trop  personnel. 

Léandre,  au  bout  de  quelques  parties,  se 
leva,  lui  demanda  la  permission  de  monter 
se  coucber.  Elle  le  regarda,  toute  secouée 
dans  sa  bonté  qui  déjà  se  repentait.  Il  dé- 
tourna les  yeux,  ses  jolis  yeux  de  lille,  lim- 
pides et  ingénus  sous  ses  sourcils  bauls. 

—  Qu'as-tu? 

—  .le  ne  sais  pas...  .Mal  de  léte,  un  peu. 
Il  cbercba  sa  main;  mais  elle  l'attira. 

—  Non,  embrasse-moi...  IMus  l'or  t.  (lomme 
lu  embrasses  ta  maman. 


CHAPITRE  \n 


—  J'ai  complé  sur  toi  pour  un  petit  ser- 
vice, lui  dit-elle  un  malin.  Puisque  te  voilà 
de  la  maison,  tu  vas  t'occuper  de  mes 
comptes.  Manette  est  une  excellente  femme, 
mais  qui  n'a  pas  de  tête...  Sans  trop  me 
défier  des  rustres  qui  sont  mes  fournisseurs, 
je  ne  m'exagère  pas  non  plus  leur  probité... 
Va  m'allendre  dans  la  pièce  oiî  M.  de 
Miandre  recevait  les  arrérages  de  ses  vas- 
saux... Je  t'y  rejoindrai  dans  un  instant  et 
te  remettrai  mes  papiers...  Si    tu  acceptes 
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toutefois  d'être  mon  économe,  ajoula-l-elle 
en  riant. 

Léandrc,  tout  lieurciix  de  se  rendre  utile, 
battit  des  mains.  M""  Després,  d'ailleurs, 
aussi  quelquefois,  pendant  le  temps  des  \^- 
cances,  le  chargeait  de  ses  revisions. 

Elle  passa  dans  son  cabinet,  en  sortit 
avec  une  liasse  qu'elle  disposa  sur  une 
chaise.  Puis  elle  faisait  retomber  la  tablette 
d'un  vaste  secrétaire  en  chêne  peint  cl  lui 
en  remettait  les  clefs  dans  la  main. 

—  C'est  loi  qui  en  auras  la  garde,  dit-elle. 

Ils  se  trouvèrent  assis  l'un  près  de  Tautre 
devant  les  casiers.  Chacun  était  étiqueté  :  il 
y  avait  le  casier  des  rentrées,  des  dt-pcnses 
courantes,  des  paiements  à  lin  d'an.  !.<•  mar- 
cliand  (If  bois  avait  le  sien,  le  bourrelier  et 
le  boucher  aussi. 

La  pièce,  petite,  s'éclairait  d'une  fenêtre 
qui  donnait  sur  le  potager.  !.«'  srciétairc  à 
lui  seul  occupait  tout  un  mur,  un  de  ces 
grands  vieux  meubles  de  campngne  où  se 
gardent  Ifs  papiers  de  famille,  les  comptes 
de  ménage,  les  litres  de  propriété,  les  pre- 
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mières  dents  des  enfants,  les  électuaires,  et 
qui  exhalent  une  odeur  de  bois  vermoulu 
comme  les  armoires  des  sacristies.  Au  mur 
de  face  s'appuyait  un  bahut  à  petits  compar- 
timents dans  lesquels  des  semences  d'il  y  a 
vingt  ans  achevaient  de  se  pulvériser.  Autre- 
fois le  maître,  avant  de  les  confier  à  ses  jar- 
diniers, les  pesait  dans  la  balance  en  cuivre 
qui  s'apercevait  encore  sur  la  corniche. 
C'était  Landry  qui  maintenant  serrait  la 
graine  en  de  petits  sacs  de  toile  qu'il  pendait 
aux  murs  de  la  remise  aux  outils. 

Elle  déroula  des  liasses,  ouvrit  des  livres 
de  complu  gras,  maculés  d'empreintes  de 
pouces  énormes,  appela  Manette.  Celle-ci 
apporta  l'encoche  du  charbonnier  :  chaque 
taille  était  une  banne  de  mille  kilos;  il  res- 
tait six  tailles  à  payer  ;  les  autres  avaient  été 
égalisées  au  Iranchant  du  couteau.  La  bonne 
servante  dut  ensuite  aller  chercher  son  ar- 
doise :  comme  elle  ne  savait  pas  chiffrer, 
chaque  croix  qu'elle  y  avait  dessinée  indi- 
quait une  dépense  de  vingt  sous.  Elles 
étaient  nombreuses  comme  les  jours;  pour- 
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tant,  d'une  étonnante  précision  de  mémoire, 
elle  se  rappelait  les  objets  auxquels  se  rap- 
porlail  chacune  d'elles. 

M""'  de  Miandre,  avec  un  sens  confus  de 
la  complabilité,  demanda  à  Léandre  co 
qu'elle  reslait  devoir  au  marchand  de  vin, 
au  marchand  de  bois,  au  boucher,  au  tail- 
landier, à  l'épicier,  au  médecin  des  gens,  à 
celui  des  botes,  ù  la  laillou^e  du  village,  à 
Landry  qui  lui  faisait  des  avances  sur  ses 
économies.  Elle  fut  effrayée  de  ce  qu'elle 
dépensait,  et  plus  encore  de  ce  qu'elle  ne 
payait  pas  el  restait  devoir  à  un  las  de  four- 
nisseurs. Elle  se  promit  de  faire  des  écono- 
mies el  compta  sur  Léandre  pour  lui  per- 
metlrede  les  réaliser. 

Amy  Hose  n'avait  vraimcnl  dOrdic  que 
jK»ur  ses  îilïaires  litlérairos;  elle  connaissait 
la  date  de  ses  renlrées,  savait  à  un  sou  près 
ce  que  lui  devaient  les  jontnnux,  les  revues 
el  les  éditeurs.  KUe-même,  pour  ses  repro- 
ductions, dressait  le  compte  dos  lignes  sans 
se  tromper  d'une  seule.  .lu^ttMuent  il  l'avait 
vue,  quelques  jours  auparavant,  roulée  en 
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boule  par-dessus  la  table,  faire  le  relevé  d'un 
feuilleton.  Chaque  fois  qu'elle  arrivait  à  cent 
lignes,  elle  faisait  une  croix  comme  Manette 
faisait  les  siennes  sur  son  ardoise. 

—  Hé  î  Cinq  sous  et  cinq  sous  font  dix 
sous!  plaisantait-elle. 

C'était  toujours  un  étonnement  nouveau 
pour  Léandre  qu'elle  pût  rejdier  ses  ailes 
comme  on  rentre  un  parapluie  dans  sa  gaine 
et  que  la  muse,  en  devenant  une  comptable, 
sût  atteler  son  génie  au  brancard  des  soucis 
les  moins  nobles. 

Quand  elle  crut  lui  avoir  donné  toutes  les 
explications  nécessaires,  elle  le  laissa  en 
disant  qu'il  était  là  chez  lui,  qu'il  n'avait 
qu'à  s'en  tirer  comme  il  pourrait. 

Léandre  passa  une  heure  à  remuer  des 
petits  papiers  aux  écritures  presque  tou- 
jours illisibles,  puis  s'endormit.  Il  recom- 
mença le  lendemain,  sans  parvenir  à  classer 
celte  comptabilité  embrouillée.  Mais  tout  à 
coup  M"'  de  Miandre  parut  avoir  oublié 
qu'elle  l'avait  institué  son  économe.  Dans 
l'après-midi,  elle  le  chercha  par  les  jardins, 
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et  ne  le  trouvant  pas,  elle  songea  enfin  qu'il 
pourrait  bien  êlre  dans  la  chambre  des 
comptes.  Elle  l'y  Irouva. 

—  Comment  as-lu  pu  bien  prendre  cela 
au  sérieux?...  C'est  qu'il  sent  ici  les  choux, 
le  chanci,  le  vieux  papier...  Accompagne- 
moi  bien  plutôt  jusqu'au  village  où  je  vais 
commander  au  ])0ulanger  une  tourte  comme 
lui  seul  sait  en  fiiire...  .luslement  I^andry 
attelle...  D'ailleurs  à  quoi  bon  remuer  tout 
cela?  Jamais  tu  n'en  sortiras,  mon  chéri... 
Taiil  pis  si  je  suis  refaite  de  quelques 
bilicls  de  cents.  Tu  le  contenteras  de 
faire  désormais  avec  Manette  le  compte  des 
dépenses  journaliîîres. 

Landry  viul  lui  annoncer  qu'un  visileur 
attendait  :  il  avait  refusé  de  donner  son 
nom. 

—  Boni  s'écria  .\my,  encore  un  de  mes 
pauvres!  Vous  l'avez  fait  entrer,  Landry?... 
Demeure  ici,  pelil,  je  n'en  aurai  que  pour  un 
instant. 

Du  vestibule  ensuite  monlaiont  des  voix. 

—  Comment,  vous,  Labaresc! 
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—  Lui-même,  en  personne,  illustre  amie. 

—  Eh  bien,  vrai,  si  je  m'attendais  à  celle- 
là  !...  Vous  avez  déjeuné,  au  moins? 

—  Ali  î  c'est  que,  voyez-vous,  depuis  à  peu 
près  dix  jours  j'ai  supprimé  les  repas  inu- 
tiles... Avec  un  peu  d'entraînement  on  arrive 
très  bien  à  se  passer  de  déjeuner...  et  même 
de  dîner... 

—  Mon  pauvre  Labaresc,  vous  n'en  êtes 
pas  là,  au  moins? 

—  Je  vous  demande  pardon,  ô  Muse!  Non 
seulement  j'en  suis  là,  mais  je  suis  même 
plus  loin...  Je  ne  sais  plus  où  je  m'arrête- 
rai... En  attendant,  j'ai  emprunté  quarante 
sous  ce  matin  à  mon  vieil  ami,  le  commis- 
sionnaire du  coin  de  ma  rue...  J'aurais  pu 
me  payer  unballhazar...  J'ai  préféré  prendre 
le  train  et  venir  vous  demander...  Voyons, 
ma  petite  Amy,  je  suis  à  bout,  j'ai  faim,  je 
crève...  Vous  êtes  une  providence,  vous... 
Allez,  je  n'oublie  pas...  Déjà  six  fois  vous 
m'avez  sauvé  la  vie...  C'est  quatre  louis  qu'il 
me  faudrait.  Et  vous  savez  qu'avec  moi,  c'est 
de  tout  repos... 
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Son  rire  cynique  s'éveilla. 

—  .le  ne  rends  jamais,  moi! 

—  Toujours  le  même!  dil-elle. 

—  Bohème  jusqu'à  la  corde  el  troubadour 
jusqu'à  la  morl. 

—  C'est  que 

—  Bon!  je  sais,  la  lin  du  mois?...  Ilélas, 
belle  et  grande  Amy  Rose,  c'est  que  pour 
moi  aussi  c'est  toujours  la  lin  dii  mois. 

Ce  Labaresc,  poète,  chansonnier  el  jour- 
naliste, le  nez  rubicond,  grand  amateur  de 
piol,  l'esprit  et  le  rire  du  boulevai-d  |)arisien 
il  y  a  dix  ans,  avait  fini  par  échouer  dans  un 
chef-lieu  où  il  cuisinait  un  canard  électoral, 
rimant  pour  un  |)arti  quand  ce  n'était  pas 
pour  un  autre.  Celui-là  pouvait  compter 
parmi  les  charençons  les  plus  assidus 
d'.Vmy  :  en  lui  disaiil  (ju'cllc  lavait  sauvé 
six  fois  déjà,  il  oubliait  quchjufs  unités 
complémcnlaires.  Kllc  l'avait  connu  là-bas, 
dans  la  grande  vill<',  toujours  sans  le  sou, 
mais  jeune,  joyeux,  l'air  crâneur. 

Kncore  une  fois  elle  écouta  le  souvenir,  la 
pitié. 
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—  Dites  donc,  ça  ne  doit  pas  vous  empê- 
cher de  d<^jpuner  si  le  cœur  vous  en  dit,  fit- 
elle  avec  le  rire  un  peu  gras  qu'elle  avait 
quelquefois. 

—  C'est  que,  dit-il  comiquement,  j'ai  du 
prendre  mon  commissionnaire  avec...  Ses 
quarante  sous  l'ont  attaché  à  moi  au  point 
qu'il  ne  veut  plus  me  quitter...  EL  il  est  là 
qui  atlt'iul,  sur  la  roule.  .Ah!  vous  compre- 
nez, un  père  de  famille...  Nous  avons  fait  un 
petit  voyage  d'agrément  avec  l'argent  de  ses 
enfants. 

('  Quel  goujat  »  !  pensait  Léandre.  «  Se 
peut-il  que  tante  Amy  reçoive  de  telles 
gens!  »  Il  entendit  M""  de  Miandre  gagner 
la  cuisiuc  :  elle  appela  Manelle;  celle-ci 
aussitôt  arrivait,  martelant  la  dalle  à  coups 
de  sabots. 

11  y  eut  des  chucholemenis  :  les  voix  se 
mêlaient. 

—  Bien  sur,  Madame  va  se  ruiner  de  ce 
train-là,  di.<ait  Manette. 

Kl  elle  avait,  à  propos  du  sire  qui  élait 
l'objet  de  cet  entretien,  son  mot  de  mépris 
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habiluel,  le  plus  terrible  qu'elle  eût  conçu 
dans  sa  vie  : 

—  Tout  ça,  voyez-vous,  c'est  du  crotlin! 

—  Ah!  ma  bonne  femme,  il  faut  s'en- 
tr'aider...  lUeu  fera  le  comple  ensuite... 
Alors  vous  les  avez  là,  ces  quatre  louis?...  Je 
vous  les  remettrai  sitôt  que  j'aurai  louché 
mon  livre... 

—  Ah!  bien...  rien  ne  presse.  J'vas  vous 
les  chercher  là-haut. 

Elle  lâcha  ses  sabots,  talonna  de  marche 
en  marche,  ol  j»iiis  redescendit  avec  les 
louis. 

—  Cœur  du  bon  Dieu,  le  voilà  l'argent... 
Mais  tout  de  même,  du  monde  comme  ça, 
c'est  que  du  crotlin,  allez!... 

Le  bohème  palpa  l'argent  comm<;  il  eût 
caressù  une  peiu  humaine.  Sa  voix  mollit, 
s'émut. 

—  Ali  !  il  \  ;i\;iil  longtemps...  Merci,  bi-ile 
amie,  vous  qui  niivc/.  pas  oublii'  le  pauvre 
Labaresc  et  qui  lui  tendez  une  main  secou- 
rablc,  quand  tant  d'autres...  Ah!  le  bon 
tenip>  d'autrefois  !  Les  soupers  à  la  Maison 
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dorée  et  chez  Brébant!  Tout  le  monde  y  était 
encore,  Méron,  Paradis,  Neviau,  Lousla- 
chol...  Vous  étiez  une  grande  dame  de 
lellres,  vous...  Quelquefois  c'était  avec  votre 
porte-monnaie  que  Gomberl  payait  l'addi- 
tion pour  tout  le  monde... 

—  Laissons  cela... 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai...  Mais  tout  de 
même  il  n'y  a  que  vous,  princesse...  Diable! 
voilà  que  je  pleure...  et  pas  une  larme  d'ab- 
sinthe... une  vraie. 

—  Bon,  bon...  Dites-moi,  vous  ne  m'en 
voulez  pas?  J'ai  un  travail  à  terminer. 

Enfin  il  la  quittait  :  du  perron,  un  instant 
elle  le  regardait  se  diriger  vers  la  barrière, 
s'arrêtanl  pour  la  saluer  d'un  moulinet  de 
son  chapeau  mou  en  l'air,  tout  heureux  de 
ses  quatre  louis  flibustes,  comme  s'il  eût 
conquis  l'univers. 

«  Pauvre  diable!  »  se  dit-elle  à  l'idée  qu'il 
ne  lui  resterait  plus  un  sou  le  soir  même. 

Landry  finissait  d'atteler  le  panier.  l*]lle 
revint  trouver  Léandre  qui  n'avait  pas  voulu 
lâcher  sa  comptabililé,  el,  d'un  secret  batte- 
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ment  de  cœur,  s'intéressait  à  tout  ce  détail 
d'une  vie  dépensière  et  généreuse.  Ah  ! 
comme  il  comprenait  maintenant  qu'elle  eût 
besoin  de  se  faire  de  l'argent  avec  ses  livres! 

—  Eii  bien!  ça  y  est!  fil  l{use  Amy, 
furieuse,  me  voilà  repincée  pour  (pialre 
louis!  Ah!  le  fripon I  j'avais  bien  juré  pour- 
tant... 

Il  eut  un  beau  rire  d'enfant. 

—  Est-ce  que  lu  avais  juré  aussi  pour 
celui-ci? 

11  lui  mil  sous  les  yeux  un  l'enillet  de 
papier  ou  de  sa  main  elle  avait  annoté  : 
«  Pour  mémoire,  le  lii  février,  remis 
deux  mille  Iriiiics,  ;i  ...  ».  Le  nom  élail  rem- 
placé par-  un  A'. 

—  Abl  (Mii,  j.'  sais,  dit  M"*  de  Miandre, 
les  yeux  agiles  (l'iiii  cillemenl  rapide 

—  I''t  en  avril,  sans  doute,  cctle  fois 
encore,  lu  nuiellais  à  ce  même  \  une  somme 
de  quinze  cenls  francs... 

Il  brandissait  le  papier,  d'une  giiminerie 
amusée,  (ont  lier  d'entrer  à  demi  dans  ses 
tecrets.  Elle  riait  : 


TANTE   AMY  97 

—  Que  veux-tu?  C'est  vrai,  un  ami  dans 
la  peine...  On  ne  peut  pas  loujours,  lu  com- 
prends... 

11  lui  montra  des  additions  :  il  n'était  pas 
fâché  qu'elle  constatât  son  adresse  à  manier 
les  chiffres, 

—  \'oilù,  tante  Amy...  Tu  dois  quinze  cents 
francs  au  marchand  de  bois,  six  cent  quatre- 
vingt-deux  francs  six  sous  à  ton  épicier  de  la 
ville... 

Elle  lui  prenait  vivement  a  liasse  ouverte 
devant  lui. 

—  Mais,  sac  à  papier!  fiche-moi  donc  la 
paix  avec  les  comptes...  Assez!  Assez  !...  Ah! 
si  jamais  on  m'y  repiuce  encore  à  fourrer  le 
nez  dans  tout  cela!...  D'ailleurs... 

Elle  soufflait  de  vraie  colère,  tout  à  coup 
sortie  de  ses  grandes  lignes  tranquilles,  ses 
mentons  remués,  rouge  sous  l'enfiirinement 
de  sa  poudre  de  riz. 

—  C'est  fini,  celte  fois...  Je  ne  veux  plus 
être  leur  dupe...  Tas  de  requins! 

Elle  marchait  par  la  petite  pièce,  de  long 
en  large,  revenant  sur  ses  pas,  chaque  fois 
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qu'elle  en  avait  fait  six  et  tapotant  ses  bras 
croisés. 

—  Ce  qu'ils  m'en  ont  mangé,  de  l'ar- 
gent!... Oui  tous,  tous...  Dis,  tu  n'as  pas 
entendu  les  noms  que  me  rappelait  ce  Laba- 
resc?  Non?  Eh  bien,  ceux-là  et  tant  d'au- 
tres... Ils  me  réduiraient  à  la  chemise. 

Elle  s'assit,  s'apaisa,  lui  mil  la  main  sur 
l'épaule. 

—  Vois-tu,  mon  petit,  nous  en  serons 
qui! te  pour  faire  des  économies...  J'avais 
demandé  trois  pièces  de  vin,  je  n'en  ferai 
rentrer  que  deux 


CHAPITRE  VIII 


M"""  de  Miandre  avait  gardé  une  cerlaine 
religion  :  le  dimanche,  Landry  allelait  les 
deux  poneys  au  panier.  Le  hameau  duquel 
dépendait  La  Gayole  n'ayanl  point  de  cha- 
pelle, elle  allait  entendre  la  messe  au  village 
voisin.  Comme  elle  aimait  conduire,  Landry 
se  juchait  sur  le  siège  d'arrière  et  Léandre 
près  d'elle,  en  flanelle  de  tennis  blanche, 
gardait  dans  les  mains  son  aumônière  et  son 
livre  d'heures.  Les  poneys  prenaient  le  trot, 
la  voiture  déroulait  une  volute  de  poussière 
le  long  du  ruban  crayeux  de  la  route. 

BIBLIOTHECA 


100  TANTE  AMY 

Landry,  penché  en  avant,  lour  expliquait  : 

—  Pour  sûr,  Jean  Pierre  aura  de  la 
récolle...  le  champ  a  bien  levé...  Mais  le 
blé  de  Martin  Gorju,  tenez,  là-bas...  la 
nielle  s'y  a  mis,  et  le  chiendent,  et  toutes 
les  mauvaises  herbes  du  diable...  Happorl  à 
l'engrais...  Gorjïu  n'a  qu'une  vache  et  deux 
porcs...  Lui  faudrait  acheter  de  quoi  fumer 
par  là  dessus...  mais  pas  de  liards  :  tout  lui 
passe  par  le  gosier. 

Dans  l'air,  par-dessus  le  bercement  roux 
des  froments  et  des  seigles,  tremblait  le  gri- 
solis  de  Talouette.  La  chaleur  embuait  les 
lointains  :  les  arbres  au  bord  des  champs 
faisaieul  la  roue,  couleur  bleu  paon.  Là-bas 
par  un  chemin  de  bifurcation,  venait  à  imix 
la  lour  carrée  de  la  petite  église  en  mi»elloiis 
de  pays  rouges,  sous  le  coq  de  la  llèche. 

F^a  cloche  rouillée  finissait  de  danser 
entre  les  abat-son,  comme  une  grosse 
poup(^e,  quand,  au  claquement  pressé  des 
sabots  de  l'allelage,  le  vieux  poney-chaise, 
sonnaillant  d'un  bruit  de  batterie  de  cuisine, 
enfilait  la  rue  bordée  de  fermes,  de  masures 
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cl  de  petites  boutiques  parmi  la  fuite 
apeurée  des  jars,  des  poules  et  des  canards. 

Amy  Rose,  sous  son  vaste  chapeau  à  den- 
telles, très  grande,  sanglée  dans  une  de 
ses  toilettes  sensationnelles,  envahissait  la 
nef  d'une  démarche  de  reine.  Le  bon  curé 
montait  à  l'autel,  l'harmonium  ronflait  :  elle 
ouvrait  son  livre  d'heures.  Entre  les  lignes 
passait  en  pensée  le  chapitre  qu'elle  écrirait 
dans  la  nuit. 

Elle  ne  chômait  aucun  jour  de  la  semaine  : 
son  travail  suggérait  l'idée  d'une  fonction 
sacrée,  comme  le  croît  du  blé,  la  pousse  du 
bourgeon,  la  montée  de  la  sève  aux  ceps  de  la 
vigne.  Cependant,  le  samedi,  elle  n'écrivait 
que  six  feuillets,  exceptionnellement,  à  cause 
de  la  messe  de  dix  heures  qui  l'obligeait  à  se 
lever  plus  matin. 

Deux  fois  le  mois,  le  dimanche,  après 
la  grand'messe,  le  curé  Perdriel  arrivait 
dîner  :  c'était  un  vieil  homme  chenu  et 
doux,  maigre  comme  un  saint  d'église  dans 
sa  niche.  Entre  les  mets,  il  gardait  les  mains 
croisées  par-dessus  la  table.   Il  ne  parlait 
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que  de  son  jardin,  de  ses  six  niches  cl  de 
ses  ouailles,  il  était  à  la  fois  le  pasieur  des 
abeilles  et  des  âmes,  les  aimait  les  unes  et 
les  autres  d'un  môme  amour  évang^élique  et 
paternel.  Le  temps  manquant  toujours  iX 
Amy  Bose  pour  aller  visiter  les  malades  et 
les  pauvres,  elle  le  chargeait  d'être  auprès 
de  ceux-ci  l'ambassadeur  de  ses  bonnes 
œuvres. 

C'était  à  peu  i)rès  le  seul  visiteur  régulier 
de  son  voisinage.  Elle  qui,  du  temps  de 
son  mari,  voyait  un  inoiidf  un  pou  brutal 
de  genlilsbummes  et  df  jzros  fermiers, 
avait  rompu  avec  ses  anciennes  relations. 
Elle  parlait  bien  quebpiefois  d'uii  M.  hul'our 
comme  d'un  ancien  ami  qui  lui  plaçait  son 
argent  :  Léaudre  ne  l'avait  |)as  encore 
aperçu.  Tout  son  courrier  lui  venait  de 
Faris;  c'étaient  généralement  des  bîttres  de 
confrères,  d'éditeur»  ou  de  jeunes  femmes, 
touchées  par  ses  livres  et  qui  lui  deinandaient 
de  b's  guider  dans  une  existence  éprouvée. 
Sans  ces  rappels  «le  la  vie  extérieure,  on  eût 
pu  la  prendre  pour  une  châtelaine  continéc 
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dans  sa  solitude  et  que  rien  n'attachait  plus 
au  reste  du  monde. 

Ce  dimanche-là,  après  la  messe,  elle  rame- 
na le  curé  dans  le  poney-chaise.  La  chaleur 
était  accaltlante  :  elle  n'avait  pas  voulu  lui 
laisser  faire  la  route  à  pied.  Le  digne  ecclé- 
siastique s'assit  près  d'elle,  dans  le  coup  de 
vent  de  ses  manches  d'étoffe  légère. 

—  Que  dites-vous  de  mon  cher  «  neveu  »  ? 
Ne  le  Irouvez-vous  changé  à  son  avantage? 
lui  demanda-t-elle  en  riant. 

Le  curé,  simple,  crédule,  n'avait  pas  vu  la 
malice  de  ses  yeux  :  il  souleva  son  tricorne. 

—  Monsieur  me  parait  tout  à  fait  bien, 
Madame. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  donnait  à 
Léandre  ce  nom  parental  :  il  en  éprouva  un 
ennui  singulier. 

11  se  piqua  ;  tout  l'amour-propre  d'un  jeune 
homme  aimable,  précoce  et  un  peu  vain 
s'irrita  dans  ce  dépit.  «  INe  serai-je  jamais 
à  ses  yeux  un  homme?  »  se  demandait-il. 
Ah!  qu'il  eiU  voulu  ressemblera  ce  Mar- 
seuil  qui  fut  la  cause  des  malheurs  d'Emilie! 
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Le  dîner,  avec  un  vieux  jH'ètre  peu  l)avard 
cl  une  femme  qui  ne  clierchail  pas  à  faire  de 
l'esprit,  eul  des  pauses  de  silence  où  l'on 
n'enlendail  que  le  ballemenl  de  l'cvenlail  de 
M°"  de  Miandre  comme  le  hruil  (inux  d'un 
soyeux  plumail  ('•ployé.  Le  cuié  invita  le 
«  neveu  »  à  venir  visiter  ses  ruches  :  il  en 
avait  retiré  l'an  antérieur  cinquaule  livres  de 
miel.  Il  les  donnait  à  des  vieillards  qui,  en  le 
mangeant  sur  un  chanleau  de  pain,  bénis- 
saient la  nature  d'avoir  ima^^iné  un  m<Hs 
aussi  succulent. 

La  simplicité  du  prêtre  toujours  charmait 
>P  de  Miandre  :  elle  se  rappela  qu'elle  lui 
avait  promis  un  jour  de  lui  faire  lire  le  Curé 
(le  campagne.  l'.llf  plia  Léandrc  de  monter  à 
la  hildiolhèque  et  d'y  prendre,  |)anni  les 
œuvres  complètes  de  Bal/ac,  le  tome  qui 
renformail  cet  ouvrage.  C'était,  àTétage,  une 
assez  vasle  pièce  en  partie  occupée  par  des 
rayons  pleins  de  livres  que  recouvraient  des 
rideaux  de  serpe  verte.  M.  de  Miandre  le 
jtérc,  esprit  libéral  cl  frondeur,  qui  faisait 
ses  délices  de  la  lecture  des  écrivains   du 


TANTE  AMY  105 

XVIII'  siècle,  avail  réuni  hi  Voltaire,  Con- 
dillac,  .I.-J.  lîousseau,  Beaumarchais.  C'était 
le  fond  de  la  bibliothèque  :  l'amusement, 
comme  disait  José  de  Miandre,  le  mari 
d'Amy,  était  représenté  par  Dumas,  Soulié, 
Paul  de  Koek  et  Balzac,  que  lui-même  y  avait 
fait  entrer  depuis.  La  pièce  odorail  la  rei- 
nette, la  belle-lleur  et  la  rombaud  :  Landry 
avait  pris  riiabilude  d'y  remiser  les  pommes 
de  conserve. 

D'en  bas,  ils  entendirent  résonner  les 
vieilles  solives  sous  les  pas  du  jeune  homme. 
Il  y  eut  un  silence  :  Amy  Hose  ne  se  douta 
jamais  que  Léandre,  en  quittant  la  biblio- 
thèque, avait  trouvé  ouverte  la  porte  de  son 
cabinet  de  travail.  A  la  pointe  des  pieds,  il 
était  entré  :  son  cœur  lui  sautait  dans  la 
gorge  :  s'il  eût  été  surpris,  il  fiU  tombé 
sur  le  parquet. 

Le  réduit,  avec  ses  livres  épars  sur  la  car- 
pette, ses  réserves  de  papier  à  écrire  dans  le 
retour  de  la  cheminée,  l'envolée  des  feuillets 
do  l;i  nuit  en  tous  sens  comme  les  pétales 
d'un  bouquet,  gardait  le  désordre  et  la  fièvre 
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d'un  lieu  de  Iravail.  Il  vil  le  bureau  décoré 
de  cuivres  délicats,  l'écriloire  où  trempail  la 
plume,  le  fiiuleuil  aux  larges  accoudoirs  qui, 
dans  son  usure  et  ses  renfoncements,  avait 
conservé  l'empreinte  des  contours  d'un 
corps.  De  la  poussière  duvetait  les  livres; 
l'encre  de  l'écritoire  avait  rejailli  jusque  sur 
les  rideaux.  Lui  qui  s'était  ligure  les  capi- 
tons, les  étagères  aux  figurines  peintes,  les 
soies  parfumées  d'une  sorte  de  boudoir  in- 
tellectuel ! 

Ce  fut  une  surprise  mêlée  duu  i)eu  de 
désillusion.  Mais  presque  aussitôt,  il  songeait 
au  secret  de  la  vie  qu'elle  enfermait  d'un 
tour  de  clef  dans  ce  cabine!  du  mystère,  de 
la  méditation  et  du  travail.  Il  eut  l'orgueil 
sournois  des  violateurs  :  il  piil  uiio  de  ses 
plumes  et  la  glissa  dans  sou  gilet;  il  tomba 
à  genoux  devant  le  fauteuil  et  l'embrassa;  il 
cliercba  des  yeux  au  mui'  le  portrait  de 
Gombert  de  Charmoise. 

Ses  sensations  élaieul  rapides,  puériles, 
violentes.  Quelques  tètes  d'bommes  s'insé- 
raient dans  la  f<'uilliir<'  du  cadre  de  la  petite 


TANTE  AMY  107 

glace  pendue  à  la  cheminée.  Il  aperçut  des 
1  rails  las  et  pensifs,  soulignés  d'hommages 
d'admiration,  signés  de  noms  d'arlisles,  de 
gens  do  lettres  et  de  critiques.  Mais  nulle 
trace  de  Thomme  jeune  et  beau  qui  s'enten- 
dait si  bien  à  faire  soutîrir  les  femmes. 

Ah  !  elle  pouvait  bien  les  étaler,  les  autres  ! 
Sûrement,  ceux-là  lui  étaient  demeurés  indif- 
férents. Ln  seul  avait  été  le  maître  dont 
l'image  n'a  pas  besoin  d'être  rappelée  au 
cœur  à  jamais  blessé,  par  un  carton  banal.  Il 
prit  encore  une  plume,  la  plus  encrassée 
dencre,  au  bec  écarqué,  et  se  retournant, 
tout  à  coup  il  voyait  accroché  au  papier  de 
tenture  une  collection  d'Amy  Rose  de  tous 
les  âges  et  de  tous  les  formats  :  une,  toute 
jeune,  en  couronne  de  communiante,  sous  les 
plis  longs  du  voile;  une  autre,  dix  ou  quinze 
ans  après,  très  belle,  aux  yeux  de  rêve  et  de 
pensée,  dans  les  satins  d'une  robe  de  mariée 
guirlandée  de  bouquets  d'oranger;  et  puis 
d'autres  encore,  des  Amy  Rose  en  toilette 
de  bal,  en  robe  d'amazone,  en  culottes 
d'homme,  l'Amy    Rose  aussi  des  portraits 


i08  TANTE   AMV 

parus  clans  les  journaux  et  qui  la  re|tii'sen- 
laient  à  sa  table,  dans  sa  gandoura  de 
travail. 

Toute  la  chambre  fui  lleurie  de  sa  pré- 
sence el  de  sa  beauté,  comme  un  espalier  piJ 
los  prémices  multiplient  la  promesse  d'une 
malurilé  savoureuse.  Elle  élaif,  k  travers 
toutes  ces  images,  lu  reine  cl  la  déesse  qui 
ne  veut  point  de  rivale  aulour  d'elle  :  ses 
portraits  lu  reflétaient  comme  une  succes- 
sion de  miroirs  :  |)eul-élre  elle  ne  consentait 
pas  à  dépasser,  pour  ses  contemporains, 
l'âge  de  la  dernière  Amy  qui  avail  j)0sé  che/, 
le  photogra|die  il  y  a  six  ans. 

Léandre  les  aima  toutes  :  il  en  eût  aimé 
davantngc  une  qu'il  ignorait.  Oh!  laquelle 
avail  été  Emilie?  Laquelle  avail  été  l'amante 
de  Charmoise  .'  Il  n'était  [)as  j;iloux  du 
mari. 

Il  erut  entendre  un  pas,  se  lança  dans 
l'escalier.  La  vieille  chatte,  en  pesant  sur  les 
marches,  remontait  faire  sa  méridienne  au 
grenier,  il  se  remit,  aspira  une  bouffée 
d'air;  sa  rougeur  toutefois  l'eût  trahi  si,  au 
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moment  où  il  rentra  dans  la  salle  à  manger, 
tanle  Amy  n'avait  écouté  pour  la  vingtième 
fois  le  curé  Perdriel  raconter  la  foimaliou 
d'une  ruclie.  Il  avança  le  tome  de  Balzac 
près  de  sa  tasse  de  café  :  elle  le  mania  un 
instant ,  et  il  pul  tout  ù  l'aise  la  comparer 
aux  Amy  qu'il  avait  vues  là-haut.  «  C'est  en- 
core elle  que  j'aime  le  mieux  »,  songeait-il. 

Après  la  rincette,  le  curé  se  leva  :  Léandre 
alla  lui  chercher  son  tricorne.  Tous  deux 
l'accompagnèrent  jusqu'à  la  barrière  qui,  à 
l'opposé  de  la  rivière,  ouvrait  sur  les 
champs. 

—  Votre  très  humble  serviteur.  Madame... 
Si  monsieur  votre  neveu  veut  bien  un  de  ces 
après-midi... 

Et  il  lui  renouvelait  son  invitation. 

Léandre  se  retrouva  près  d'elle  sur  un 
l)anc,  dans  le  fond  du  parc.  Il  fil  un  mouve- 
ment :  la  plume  tomba  de  son  gilet  :  il  trem- 
bla de  tout  son  corps  à  l'idée  qu'elle  la 
reconnût  :  il  n'aurait  pu  expliquer  pour  quelle 
raison  il  la  portait  sur  lui.  Il  écarta  la  plume 
du  bout  de  sa  bottine. 

10 
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Lair  riait  orageux;  elle  alluma  sa  troi- 
sième cigarcUe  ;  elle  avait  emporlé  avec 
elle  un  journal  :  elle  commença  de  le  lire,  et 
puis  la  feuille  lui  tombait  des  mains;  il  vil 
qu'elle  inclinait  la  tête  et  s'était  endormie. 

Doucement  alors,  à  petites  fois,  il  se 
courba,  regardant  toujours  si  elle  ne  s'éveil- 
lait pas,  et  se  mit  à  baiser  sa  robe.  Son  cdiir 
battait  comme  un  tambour;  ce  fui  une  petite 
éternité  de  peur  et  de  délices.  Mais  il  appuya 
un  peu  trop  et  Amy  rouvrit  les  yeux. 

—  lîon  !  je  m'étais  endormie  ! 
Elle  ajouta  en  riant  : 

—  .)(!    n'ai    pas    rontlé   an    moins? 
Sous  les  grands  ombrages,  le  silence  fut 

lourd    :  l'api-rs-midi   aiilour  d'eux   palpitait 
brùlaiilt'.  l''Jl<'  lui  demanda  t-trangemcnt  : 

—  Connais-lu  Clu^Tubin? 

—  .1  ignore  s'il  vil  «Micorc  lll-il  ing(''nii- 
menl. 

—  Mais  non,  béta,  c'est  dans  une  pièce 
de  |{eaumarcbais  qui  s'appelle  le  Mariage 
de  Fffjaro.  Eh!  ])ien.  Chérubin  avait  une 
marraine  qu'il  aimait. 
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—  Une  marraine?  s'écria  Léandre.  Et 
raimail-elle  ? 

Elle  se  reprit  et  d'un  Ion  détaché  : 

—  C'était  une  grande  dame  d'un  lemps 
un  peu  léger...  Ni  lui  ni  elle  n'en  moururent 
d'ailleurs. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  comme  j'aime  mieux 
tes  livres  à  toi!...  Si  on  n'y  meurt  pas  tou- 
jours, on  y  aspire  du  moins  à  la  mort. 

Elle  ferma  les  yeux;  son  sein  ondula  :  le 
rêve  encore  une  fois  passa,  la  beau  lé  d'un 
suprême  et  lustral  amour  enire  une  àme 
vierge  et  une  autre  qui  veut  oublier. 

Puis  la  petite  émolion  passait  :  elle  son- 
gea à  son  courrier;  sa  litlérature  remon- 
tait. 

—  Figure-toi,  dit-elle,  Hortu,  du  Xou- 
reau  nier  le,  me  prend  C  ordalie...  Me  voilà 
vengée  de  ce  Flanchet  qui  n'a  pas  voulu  mar- 
cher...! .l'aurai  fini  avant  quinze  jours... 
Généralement  c'est  douze  sous  la  ligne  au 
Nouveau...  Si  j'en  exigeais  quinze?...  Qu'en 
penses- tu? 

Ah  !  s'ils  avaient  pu  se  douter  là-bas,  au 
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collège,    qu'une    des   grandes    femmes    de 
letlres  du  jour  lui  demaudail  conseil! 

—  Oh!  lanle  Amy!  c'est  bien  de  l'honneur 
que  tu  leur  fais  à  ce  prix! 

Il  eût  voulu  savoii-  si  Gomberl  de  C-liar- 
moise  écrivait  aussi,  lui.  Marx'uil,  dans 
Emilie^  était  nu  avocat  à  succès,  et  dont  les 
succès  s'étendaient  jusqu'aux  femmes... 

L'heure  du  courrier  fil  remonter  Amy  à 
son  cabinet  :  il  se  trouva  sans  goût  de  l'actiou , 
se  glissa  dans  la  bibliothèque  :  il  chercha  les 
œuvres  de  Beauuuirchais  et  ne  jiut  les  décou- 
vrir. La  maison,  dans  le  grand  silence  du 
dimanche,  dormait;  il  enleudail  venir  de  la 
cuisine,  par  les  |)ortes  ouvertes,  le  ronlle- 
ment  sonore,  régulier,  de  .Manelle  et  de 
Landry  assis  l'un  en  face  de  l'aulrc  pri's  de 
la  fraîcheur  de  ré\i(  r. 

Une  torpeur  l'accablait,  le  |»oids  des  jours 
vides  dans  sa  vie  de  jeune  houiuu'  aulrefois 
studieux.  Sa  mère,  dans  un»'  irllre  re(;ue  le 
matin,  lui  écii\ait  :  «  Je  le  connais,  mon  cher 
(ils  :  je  suis  bien  sûre  que  lu  ne  peux  te  dé- 
fendre d'aller  étudier  la  maliiTC  de  les  cours 
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dans  le  parc  de  notre  bonne  amie.  Mais,  je 
l'en  prie,  défends-toi  pour  Tinstant  contre  ce 
penchant;  il  sera  toujours  temps  de  revenir  à 
tes  livres...  Profite  aujourd'hui,  pour  y  faire 
de  longues  promenades,  des  belles  campagnes 
où  lu  as  le  bonheur  de  vivre  :  elles  sonl  bien 
nécessaires  à  ta  sanlé  !.,.  » 

—  Celte  maman  qui  me  croit  toujours  un 
écolier!  pensa-t-il  en  repliant  la  lettre.  Si 
elle  pouvait  se  douter  que  je  n'ai  lu,  depuis 
que  je  suis  ici,  que  les  livres  d'Amy  Hose  et 
que  ma  vie  dorénavant  sera  celle  d'un  héros 
passionné...  Mais  maman  sait-elle  seulement 
ce  que  c'est  que  la  passion,  elle  qui  s'est 
mariée  toute  jeune  et  qui  n'a  eu  qu'un  seul 
amour,  celui  qu'elle  eut  pour  papa  qui,  lui, 
n'était  pas  du  tout  un  sentimental? 

La  salle  à  manger,  dans  le  ventilement 
léger  des  rideaux,  était  ombreuse  et  fraîche. 
11  se  jeta  dans  un  des  rocking-chairs.  Mais 
une  guêpe  tourbillonnait,  ardente,  guerrière. 
D'un  vol  bas,  elle  planait  dans  l'odeur  des 
corbeilles,  piquait  une  pèche,  un  abricot, 
une  reine-claude,  comme  une  amazone  d'or 

10. 
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iiu  masque  noir.  Devant  lui,  face  au  porlrail 
(le  sa  femme,  José  de  Miandre,  en  jaquelle 
louge  de  chasse,  les  traits  ('•nergiques, 
joyt'ux,  vulgaires,  d'un  homme  brun  et  san- 
guin, le  regardait  avec  ses  gros  yeux  amu- 
sés. L'n  être  physique,  impulsif,  heureux,  se 
dénonçait  aux  mûchoircs  carrées,  au  sourire 
hon  enfant,  à  la  carrure  glorieuse  et  massive. 
Onel  contraste  avec  raflinemeiil  jxMisif  et 
mélancolique  de  celle  qui,  en  <  (j  temps, 
n'étiiil  pas  encore  l'Amy  Uose  des  romans 
féministes  et  seulement  l'épouse  humiliée 
dun  gentilhomme  pii^>;inl  sa  sic  .'t  hoirc,  h 
courir  le  guilledou  et  à  chasser!  Ses  yeux 
trancjiiilles  cl  profonds  s'ouvraient  sous  la 
courhe  haute  des  sourcils  comme  des  (leurs 
de  ré\(!  où  le  mari  jamais  n'avait  su  lire. 
Ahl  oui,  son  génie,  à  celle-là,  étail  hien  lait 
(K-  souiïrance!  Chacune  de  ses  pages  avait  dû 
«'tre  la  décantation  de  ses  larmes.  Il  méprisa 
le  mari  slupido;  il  détesta  l'amanl  d  lliuilie. 
Sa  houche  fut  hrùlante  :  il  pril  une  rcine- 
claude  dans  la  corheille.  La  guêpe  d'entre 
les  fruits  darda,  ivre,  furieuse;  il  l'eut  près- 
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([lie  à  la  bouche,  d'un  ltai?ei'  morlfl;  il  (lut 
léloiirclir  d'une  chiquenaude.  La  lille  du 
soleil  à  terre  tordait  S(  n  armure  de  cuivre  et 
de  jais. 

Ah!  Léandre  !  Léandre!  pense  à  celte 
irloire  :  aimer  une  femme,  avoir  à  ton  tour 
une  amante!  Au  collège,  il  arrivait  qu'un 
des  grands  parfois  se  vantât  d'un  exploit  :  on 
Tecoutail  avec  envie  et  respect,  comme  un 
marin  levenu  des  contrées  inconnues.  Mais 
aucun  jamais,  dans  ses  rêves  les  plus  ambi- 
tieux, t'ùl-il  con(;u  l'espoir  d'enfermer  en  ses 
bras  une  sœur  des  déesses  merveilleuses? 
Il  mangea  encore  deux  prunes,  se  sentit 
transport»'  d'orgueil,   de  force  et  d'amour. 

Il  monta  sans  bruit  l'escalier,  dépassa 
l'angle  du  couloir  :  il  n'aurait  plus  eu  que 
quelques  pas  à  faire,  et  puis  il  aurait  tourné 
le  bec  de  cane  de  la  porte;  il  serait  tombé  à 
ses  genoux.  Ses  mains  étaient  glacées  :  il  se 
mit  soudain  à  claquer  des  dents;  loute  sa 
vaillance  l'avait  quitté;  ses  jambes  se  déro- 
i)èrenl.  Il  dut  s'accrocher  à  la  rampe  pour 
redescendre. 
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Léandrc  traversa  la  pelouse;  il  lonji,eii  la 
rivière  et  alla  se  cacher  dans  le  bois.  L'om- 
bre encore  était  ardente  :  aucun  souille  dans 
les  feuillages  immobiles. 

Il  se  laissa  tomber  au  pied  d'un  arbre,  mais 
des  enfants  non  loin  cueillaient  des  meiises. 
Il  se  releva,  marcha  à  travers  le  taillis.  Il  eut 
désiré  autour  de  son  mal  une  solitude  noire, 
profonde....  «  0  Amy,  clièie  et  divine  Amy! 
Oserais-je  encore  lever  les  yeux  jusqu'à  toi, 
après  la  honte  d'avoir  fui  comme  un  lûche?  > 
pensa-t-il. 

Les  végétations  se  serrèrent;  il  écartai I 
les  rameaux,  il  fut  au  cmimii-  du  \un>.  Là 
enfin  il  pouvait  j)leurer;  ses  larmes  ruisse- 
lèrent ;  il  se  roulait  sur  les  feuilles  sèches  en 
gémissant.  Sa  peine  était  jeune,  obscure, 
sincère  :  il  i^niorail  itourcpioi  il  était  nial- 
lieuieux. 

—  Alil  (pic  je  l'ainiel  criail-il,  ijue  je  h's 
aime  loulo  1 

il  ap|)rla  \(li  icniic,  Madeleine,  Kmilie,  il 
appelait  Amy  llosc  à  travers  elles.  Il  baisait 
ses  mains,  il  croyait  baiser  les  beaux  bras  de 
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M""'  (le  Miandre.  Hélas!  se  doutail-elle  seii- 
Icinenl  de  sa  douleur!  U  la  vit  écrivaul  à 
sou  bureau,  cachetant  une  lettre  pourGom- 
berl  de  Charmoise.  Ah  !  pauvre  Léandre  !  il  se 
plaignit,  il  fut  le  petit  enfant  malade  qui  se 
dorlote  pour  un  bobo  :  ses  larmes  avaient 
redoublé.  Qu'il  se  sentait  abandonné!  Con- 
naîtrait-il jamais  l'amour  et  la  femme?  Il 
mordit  la  terre  :  il  eût  voulu  mourir. 

Et  il  répétait  toujours  : 

—  Que  je  suis  seul!  Ah!  quel  inroiluné 
je  suis! 

Ce  fut  la  crise  du  désir,  de  l'aspiration  à  la 
vie  et  de  l'été.  Une  sève  lourde  gonllait  le 
cœur  des  arbres.  Les  rameaux  entrelaçaient 
des  bras  las  et  défaillants.  Une  ivresse  mon- 
tait, des  odeurs,  le  ferment  d'un  vin  orap.rux 
et  lascif. 

Un  cœur  jeune  et  tourmenté  comme  le 
sien  éprouve  alors  un  tendre  et  trouble  ver- 
tige. Il  crut  la  vie  finie  :  il  ne  sentait  pas  (|u'il 
n'avait  jamais  été  plus  près  d'elle. 

L'ombre  fraîchit  :  le  roitelet  qui,  un  soir, 
avait  chanté  pour  Amy  liose,  vint  au   bout 
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de  la  branche  égoutler  les  dernières  clartés 
du  jour.  Puis  Landry  sonna  la  cloche  du 
dîner  :  l'air  limpide,  en  portant  au  loin  les 
ondes  métalliques,  les  mariait  à  des  sour- 
deurs  veloutées  de  piano. 

Léandre  à  regret  quitta  le  bois;  il  com- 
mençait à  s'habituera  sa  peine  comme  à  une 
joie  puisque  par  elle  il  se  sentait  vivre  ot 
s'exalter,  11  repassa  la  barrière,  il  reconnut 
une  de  ces  berçantes  et  nostali^iques  musi- 
ques de  Chopin  que  M""  de  Miandre  quel- 
quefois, après  le  dîner,  dans  la  douceur 
assoupie  des  soirs,  se  pliiisait  à  jouer. 

L'arabesque  des  sons  ondula,  balancée  et 
amoureuse  :  une  illusion  llotia,  le  nuage 
des  rol)es  aux  mesures  lentes  et  lli-xibles 
d'une  danse  effleurant  les  tapis  ot  ployant 
aux  hras  de  l'amant  dos  aniaules  charmées. 
Olil  comme  Chopin  était  bien  lo  maladif  cl 
môlodioux  génie  qu'il  fall.iit  aux  co'urs 
blessés  comme  le  sien  !  Maiiitcnaut  Amy 
Uose  suivait  en  chantant  les  intloxiuns  de 
la  valse  délicieuse.  Sa  voix  était  sans  jus- 
lo>><'.  jetait  des   notes   hautes,  é|M  rduos  et 
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qui  ensuite  senlimentalemenl  s'éteignaient. 

Léandre  espéra  distinguer  les  paroles;  il 
se  rapprocha  de  la  maison,  ne  reconnut 
qu'un  mol  qu'elle  redisait  sans  cesse  et  qui 
se  modulait  d'après  la  musique  : 

—  Amour!  Amour!  Amour! 

Il  entra  précipitamment. 

Elle  l'entendit,  cessa  aussitôt  de  chanter, 
un  peu  ennuyée  d'être  surprise. 

Landry  apportait  le  potage. 


CHAPITRE  IX 


Sur  la  Iranqiiille  vie  de  La  ilavoli'  iiiu' 
ombre  plana.  A  son  lever,  M"*  de  Miandrc 
omrail  fiévreusemenl  son  ((Uiiiifi-  :  il  y 
avail  là  un  peu  plus  souvent,  depuis  (juohju»' 
temps,  cette  écriture  qui,  un  malin,  iavail 
fait  tressaillir.  \  lablo,  en  déjeunant.  (|m<I- 
qiiofois  elle  demeurait  soucieuse.  L«''andre 
ri'remment  lui  avait  dérobe  un  porirai!;  il 
erul  qu'elle  s'en  était  aperçue  et  que,  sans 
lui  en  vouloir  rien  dire,  elle  lui  gardait 
rancune,  «Comme  elle  me  déteste!  »  pen- 
sait-il.   il    la   sentait   froide    et   blessée    et 
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n'osait  ni  lui  demander  pardon  de  trop 
l'aimer,  ni  s'irriler  qu'elle  répondît  si  mal 
à  ses  secrets  transports.  Il  lui  écrivit  une 
lettre  enflammée;  mais,  en  la  relisant,  il  ne 
la  trouva  pas  suffisamment  écrite  pour  une 
muse  comme  elle,  et,  l'ayant  déchirée,  il  en 
dispersa  les  morceaux  au  courant  de  la 
rivière.  11  essaya  alors  de  chanter  sa  dou- 
leur et  son  amour  en  hexamètres. 

—  Allez,  mes  tristes  vers,  portez-lui  mes 
aveux... 

Il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  avait  entendu 
cela  sur  les  pianos. 

Amy  Rose,  toute  à  son  ennui,  ne  remar- 
(juait  pas  le  trouble  que  ses  silences  et  sa 
maussaderie  jetaient  en  Léandre.  Elle  sem- 
bla avoir  oublié  l'émoi  léger  qu'elle  avait 
ressenti  près  de  lui.  Elle  lui  parla  singulière- 
ment de  la  nécessité  pour  elle  d'aller  passer 
quelques  jours  à  Paris,  laissant  entrevoir  nu 
règlement  d'affaires  qui  exigeait  sa  présence. 

—  Bien  entendu,  lu  resterais  ici...  Je  le 
reviendrais  au  bout  de  deux  ou  trois  jours. 

Et    puis   elle    lui    annonça   qu'elle    avait 

11 
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changé  d'idée.  Décidément  non,  elle  ne 
partirait  pas  ;  elle  remettrait  ce  déplacement 
à  plus  tard,  après  l'achèvement  de  son  livre. 
Elle  parla  pour  la  première  fois,  ce  jour-là, 
d'une  «  personne  »  avec  qui  elle  avait  romj)n 
et  qui  continuai!  à  la  tourmenter. 

D'une  expression  de  défi  et  de  triomphe, 
comme  si  la  joie  de  pénétrer  aux  replis  de 
son  ûme  et  d'en  violer  les  ombres  l'emporlAi 
sur  ses  autres  sentiments,  il  lui  dit  : 

—  Oh!  parlez!...  C'est  Gomhertde  Char- 
moi.se,  n'est-ce  pas? 

Elle  le  regarda,  les  sourcils  hauts,  slupé- 
t'ailt'  (jue  ce  nom  lui  fût  ainsi  jeté,  dans  la 
maison  où  les  murs  avaient  désappris  de 
l'entendre. 

—  Qui  la  |Mi  (lire? 

Il  fut  brave,  ne  baissa  pas  les  yeux. 

—  Personne  ne  me  l'a  dit,  et  je  le  sais. 

—  Non.  dit-t'ile  en  se  reprenant  dans  un 
sourire  un  peu  crispé,  c'est  Marscuil... 
D'ailleurs,  cela,  mon  petit,  ne  regarde  (jue 
moi. 

—  Oh!    lil-il,    Marseuil    ou    Charmoise, 
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n'est-ce  pas  un  même  homme?  Mais  quel  que 
soit  son  nom,  dites  un  mot,  ot  je  vous 
vengerai. 

Il  cessa  encore  une  fois  d'être  le  petit  col- 
légien qui  la  tul oyait  :  elle  le  sentit  décidé 
et  valeureux,  dans  l'élan  qui  l'avait  fait  parler 
d'une  âme  d'homme. 

—  C'est  gentil,  ça,  tit-elle  touchée.  Mais 
sois  tranquille,  je  saurai  bien  me  défendre 
toute  seule... 

Ce  fut  ce  même  jour,  dans  l'après-midi, 
qu'il  découvrit  dans  sa  corbeille  à  ouvrage, 
derrière  le  canapé  du  petit  salon,  le  Mariage 
(le  Figaro.  Elle  avait  voulu  le  relire;  peut- 
être  y  trouvait-elle  une  analogie  entre 
Chérubin  et  Léandre  :  une  corne  à  une  page 
semblait  indiquer  qu'elle  s'était  arrêtée  à  la 
tin  du  second  acte.  Quelle  joio  et  quelle 
surprise  pour  lui!  C'était  le  soir  :  il  emporta 
le  livre  dans  son  lit;  toute  sa  bougie  se 
consuma  à  éclairer  sa  lecture.  Il  fut  surpris 
de  l'audace  du  jeune  ami  de  la  comtesse  :  il 
envia  sa  témérité  et  se  promit  de  prendre 
exemple  sur  lui.  Il  lui  en  voulait  seulement 
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de  ne  point  avoir  Hé  assez  malheureux.  Que 
son  amour  à  lui  riait  i)lus  fort!  En  aspirant 
à  la  douleur,  c'était  comme  l'ivresse  môme 
du  tourmonl  d'aimer  qu'il  avait  connu.  Au 
fond,  il  méprisait  un  |)ou  Chérubin. 

En  descendant  le  ItMulemain  malin,  il 
replaça  le  livre  dans  la  corbeill»'.  Amy  Hose 
quelquefois,  en  causant.  Iravaillail  à  un 
ouvrage  de  broderii'  ou  à  de  la  couture:  dans 
le  salon,  des  iïousses  au  crochet  attestaient 
une  îiucienne  éducation  manuelle  soignée. 
Elle  lui  avait  dit  une  fois,  eu  riani,  ({u'elle 
reprisait  elle-même  ses  bas;  mais  cumme  la 
couturière  du  village  arrivait  travailler  deux 
pleines  journées  tous  les  mois,  il  ciiil  «ju  illf 
s'était  moquée  dr  lui. 

Dans  raprès-niidi.  le  Heaumarchai>«  dispa- 
ru!; il  le  rlidiliii  vainciiK'iil  (lan>  loutes 
les  autres  pièces  de  la  maison.  IN'ut-élre  elle 
l'avait  emporté  dans  son  cabinet.  Il  songeait  : 
<<  llfMn'eux  Chérubin!  (Jue  ne  conscnl-cdle 
à  èlre  pour  moi  la  comtesse!  » 

Son  jeune  sang  se  tourmenla  datli\ilé; 
il    <nt    voulu    toujours    faire    une    chose  et 
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ensuite  la  force  lui  manquail.  II  se  roulail 
sur  la  pelouse  en  bâillant  et  se  tordant  les 
bras:  il  perdit  jusqu'au  goût  de  la  leclure. 
Dans  col  état  d'esprit  il  eut  soif  d'approcher 
d'un  cœur  bienveillant.  Il  se  rappela  la  pro- 
messe qu'il  avait  fiiite  au  curé,  songea  sérieu- 
sement à  se  confesser  à  lui;  il  sangla  l'un 
des  poneys  et  partit  au  galop. 

La  bête  ce  jour-là  élait  mal  en  train  :  au 
premier  tournant,  elle  commença  às'éparer. 
Léandre  voulut  jouer  de  la  cravache  :  le 
poney  simplement  le  versa  sur  le  chemin. 
Une  seconde  il  demeura  étourdi,  tout  couvert 
de  poussière. 

En  se  relevanl,  il  vit  Coco  paissant  dans 
un  pré,  plus  hjiii.  Celle  fois  il  l'amadoua  : 
s'étant  remis  en  selle,  il  arriva  sans  encombre 
à  la  cure.  Le  vieil  homme  l'emmena  voir  ses 
ruches  :  il  ne  se  prémunissait  de  ganis  ni  de 
masque;  il  avait  des  gestes  lents  et  précis  qui 
semblaient  charmer  les  abeilles.  Léandre 
n'avait  plus  envie  de  lui  faire  sa  confession. 

Le  curé  lui  offrit  un  pot  de  miel  pour  .M""  de 
Miandre  et   le  pria  de  lui  porter  aussi  un 

11. 
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bor.quel  de  reines-marguerites  qu'achevait 
de  cueillir  dame  Micheline,  sa  servante. 
Léandre  attacha  le  pot  et  le  bouquet  aux 
deux  extrémités  d'une  corde  qu'il  se  mit  au 
cou  cl  repartit.  H  se  promit  bien  de  ne  pas 
raconter  à  tante  Amy  son  aventure  avec  le 
poney,  trop  honteux  d'avoir  été  désarçonné; 
môme  pour  n'avoir  pas  l'air  do  le  craindre, 
il  le  lança  au  galop  un  peu  avant  (\uo  dr 
repasser  la  barrière  du  côté  des  champs. 
Landry,  dans  le  jardin,  coupait  des  roses. 

—  C'est  inutile,  mon  bon  Landry,  lui 
cria-t-il,  puisque  j'apporte  ce  boinpiet  dr 
la  part  de  M.  If  curé. 

Mais  le  bonhomme  secouait  la  tête. 

—  Que  ncnni!  Madame  a  du  monde...  Un 
môssieu  ([ui  nous  arrive  de  Paris...  Même 
qu'y  vient  de  venir...  Allende/.  donc,  j'vas 
vous  dire  son  nom...  Je  n'ronnais  que  lui... 
Entin,  savez  bien,  un  grand  noir... 

L'ne  des  fenêtres  du  salon  était  ouverte  : 
ils  entendirent  la  voix  de  M"""  de  Miandro  : 

—  Non,  c'est  inutile...  .l'en  ai  ns<Q/....  Je 
vous  avais  prié  de  ne  [).>«;  \e?iir... 
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—  Seriez-vous  assez  cruelle,  Amy,  pour 
oublier... 

Amy  Hose  lout  ii  coup  fermail  la  fenêtre  : 
Léandre,  l'oreille  encore  tendue,  écoulait 
toujours  le  timbre  à  la  fois  caressant  et  im- 
périeux du  visiteur.  Il  était  très  pâle;  il  de- 
manda, en  tremblant,  à  Landry  si  ce  n'était 
pas  M.  Gombertde  Charmoisc. 

—  Pardine!  s'écriait  aussitôt  le  vieux 
serviteur.  Je  vous  avais  ben  dit  que  je 
n'avais  qu'à  mettre  le  doigt  dessus...  Ah! 
M.  Léandre,  un  fier  homme,  celui-là!  Mais 
chut!  Motus!  Notre  femme  ne  serait  point 
contente  si  elle  savait  que  je  suis  là  à 
jaboter  du  môssieu. 

11  quitta  Léandre,  le  laissa  agité  des  j)lus 
troubles  sentiments.  «  Oh!  oh!  pensait  ce 
dernier,  c'est  donc  lui,  c'est  donc  l'homme 
qui  la  fit  tant  souffrir!  .Je  ne  veux  pas  me 
trouver  en  sa  présence.  Je  quitterai  la 
maison.  Je  fuirai  au  loin.  Oh!  que  mon 
cœur  bat!  Je  l'ai  en  horreur...  Oh  !  se  peut-il 
quelle  l'accueille,  qu'elle  accepte  de  lui 
parler  encore  après  ce   qu'elle  m'en  a  dit 
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elle-même?  Oh!  que  je  la  déleste!  Je  ne 
veux  plus  la  revoir.  Ou  bien,  s'il  nu;  laul 
encoF'e  demeurer  ici,  ils  sauront  tous  les 
deux  que  je  la  hais  «'t  ne  le  crains  pas... 
Ah!  savoir  seulement  ce  ([u'ils  peuvent  se 
dire!  » 

11  fit  un  d(^tour  pour  ne  |)as  passer  devant 
les  fentHres.  \]i\  niarcliaiil  sur  la  |miiile  des 
pieds,  il  pu!  se  glisser  (lan->  le  vestibule, 
sans  être  enlciulu.  Le  cri  d  une  hiiondelle 
(jui  nicliiiil  Sdus  rauNciii  du  perron  If  lit 
sursaulcr.  Il  s'avan(;a  dun  pas;  la  jtorle 
était  à  demi  Icrmée  ;  il  entendit  les  voix. 
L'homme  à  pi-ésent  suppliai!;  des  |>arol«'s 
sans  suite  seules  arrivaient  à  lui. 

—  Pilit'-...  loujours  aimée 

i:il.'  l'accahlait  : 

—  Ah!  malheureux!  Lles-vous  l(»niht''  ^i 
basque...  appel  à  ma  pitié? 

—  .l'ai  juré  de  me  tuer  si... 

il  crut  entendre  qu'elle  arrivait,  il  traversa 
la  pelouse  en  courant  et  s'élan<;a  du  côté  de 
la  rivière.  Kn  les  fuyant  tous  deux,  il  sembla 
non  moins  se  fuir  soi-même.   OpendanI   il 
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perdait  là  l'occasion  de  connaître  enfin  le  vi- 
sage de  l'homme  qu'il  exécrait.  Il  se  rappela 
une  phrase  de  VAf/iante  :  «  Marseuil  avait  le 
front  du  commandement,  de  l'orgueil  et  de 
la  tendresse.  Celles  qui  l'avaient  vu  une  fois 
restaient  frappées  pour  la  vie...  » 

Il  prit  un  sentier  de  traverse,  se  cacha 
dans  un  massif  près  de  la  barrière,  conjectu- 
rant que  si  elle  le  chassait,  c'était  par  là 
qu'il  s'en  irait. 

11  attendit  longtemps;  il  ne  se  rendait 
plus  compte  de  l'heure.  La  cloche  sonna 
pour  le  déjeuner;  il  ne  vit  pas  passer  Gom- 
bert;  il  eut  dès  lors  la  certitude  que  M"*  de 
Mianilre  l'avait  retenu.  11  en  soufîrit  comme 
d'une  trahison  :  elle  l'eût  aiuK'  qu'il  ue 
l'aurait  pas  sentie  plus  infidèle.  Lui-même, 
à  sa  jalousie,  éprouva  pour  la  première 
fois  lùulc  l'illusion  de  la  passion.  Mille  pro- 
jets se  heurtèrent  dans  son  esprit;  il  songea 
à  entrer  soudain  dans  la  chambre  et  à  lui 
dire  devant  cet  homme  détesté  : 

—  Madame,  je  quitle  pour  jamais  cette 
maison  où  règne  la  fausseté. 
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Mai-  il  craijiiiil  (iiio  la  foret'  ne  lui  man- 
quai au  inomtMit  on  leurs  visages  à  lous: 
deux  se  lourneraienl  vers  lui.  Il  pensa  alors 
à  lui  l'aire  porter  uu  billel  où,  en  deux  lignes, 
il  lui  annoncerait  qu'il  s'élail  jelé  à  la  ri- 
vière. Après  tout,  tenait-il  encore  à  la  vie? 
11  lui  sul'lirail  de  prendre  le  large  avec  la 
barque  et  de  se  laisser  couler;  il  connais- 
sait un  endroit  profond  ;  ce  sérail  lalVaire  de 
quelques  gorgées.  Quel  beau  geste  il  l«'*gue- 
rait  là  aux  bomnies  de  plus  lard!  Mouiir 
avec  élégance...  11  se  rappela  des  vers  de 
poètes.  Tous  les  journaux,  en  commentant 
son  tragique  l»éroï>me,  m-  demanderaient 
quelle  femme  en  avait  été  la  cause.  Kllc  seule 
le  saurait  el  à  jamais  en  dt-nirurcrail  incou- 
solalile. 

La  (loche  sonna  pour  la  seconde  fois;  il 
tenait  moins  à  mourir  :  ptiil-èhr  il  -ulTirail 
qu'on  ne  le  vit  pas  revenir  el  qu'on  se  perdll 
en  conjeclures  sur  le  motif  de  sa  disparition. 
Il  irait  devant  lui,  il  marcherail  jus(pi'à  la 
nuit  ou  bien  il  se  cacherail  dans  le  bois.  La 
maison  en  demeurerait  bouleversée;  le  soir 
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venu,  ou  le  chercherait,  avec  des  flam- 
beaux; il  joui&sail  à  l'avance  des  angoisses 
d'Amy. 

Des  appels  tout  à  coup  partirent  ;  il  re- 
connut les  voix  de  Landry  et  de  sa  femme, 
puis  celle  de  iM"'  de  Miandre  qui  de  la  pe- 
louse, en  prolongeant  les  sons,  criait  : 

—  Léandre! 

<(  Je  n'irai  pas,  je  n'irai  pas!  se  répétait- 
il.  »  Sa  décision,  sa  fermeté  étaient  un  plai- 
sir pour  lui,  comme  l'évidence  de  sa  force. 
Les  voix  se  rapprochèrent  :  il  craignit  qu'on 
ne  s'avisât  de  le  chercher  dans  le  massif. 

Il  se  mit  à  courir,  gagna  le  bois.  Bientôt 
les  rumeurs  s'effacèrent;  le  midi  lourd 
plomba  l'air  sans  souffle.  Il  eut  faim;  mais 
la  faim  n'est  peut-être  qu'une  habitude;  un 
cœur  ferme  sait  résister  à  la  nature,  il  se  cou- 
cha, écrasant  sous  lui  son  estomac.  Les 
douleurs  redoublèrent;  il  gagna  la  lisière, 
prit  à  poignées,  au  bord  d'un  champ  (jui 
n'avait  pas  encore  été  moissonné,  des  épis 
qu'il  décortiquait  en  les  roulant  dans  ses 
paumes  et  mricliail  ensuite. 
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La  vie  sauvage  lui  apparut  sans  charme: 
il  s'clonna  que  des  hommes  pussent  vivre 
(hiris  IT'lat  de  nature.  Cependant  il  était  W\o\\ 
résolu  à  ne  plus  rentrer;  il  descenth-ait  à 
Tauherge  dans  un  village  voisin;  de  là  il 
écrirait  à  sa  mère  qu'elle  lui  envoyât  le  via- 
tique nécessaire  pour  revenir.  C'était  encore 
a;;ir  en  homme.  Il  passa  des  heures  à  errer; 
mais  la  chaleur,  la  faim  revenue  l'acca- 
hliiient;  il  s'endormit  à  l'omhre  d'une  meule 
dans  les  champs.  Ouand  il  se  réveilla,  la 
houle  rouge  du  soleil  s'écachait,  à  demi  suh- 
mergée  par  les  vapeurs  vespérales. 

Il  aspira  à  la  sécurité  de  la  maison;  il 
eut  un  frisson  à  l'idée  de  nuiter  parmi  la 
rôde  des  hôtes.  D'ailleurs  la  vivacité  de  ses 
sentiments  s'était  émoussée;  il  s'en  voulut 
d'avoir  trop  i)ien  écouté  sa  rancune.  i)e 
cette  après-midi  df  solitude  et  de  mauvais 
sommeil,  il  nr  lui  restait  qu'un  grand  hrise- 
ment  physique. 

Une  charrette  traversa  le  chemin,  au  pas 
rythmé  des  hœufs;  lui  homme  assis  parmi 
du  fourrage  égaillait  sa  ciianson  monotone. 
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Voyant  près  de  la  meule  le  jeune  homme,  il 
s'inlerrompit  de  chanter. 

—  Tiens,  c'est  noL'  Mossieu  Léaiulre  ! 
M'est  avis  que  vô  v'ia  loin  de  LaGayole!  Si 
le  cieur  vos  en  dit,  j'vo  ferai  une  place  près 
de  mi. 

Léandre  reconnut  le  fermier  dont  la  ferme 
limitait  le  petit  domaine  des  de  INIiandre.  Il 
grimpa  sur  le  char  :  une  fraîcheur  k''gère 
sV'vaporail  des  breiiils  qu'on  longeait. 
Cependant  la  plaine,  desséchée  par  Tété 
terrible,  demeurait  brûlante;  elle  prolon- 
geait, au  bas  du  ciel,  dans  la  poudre 
enllammée  du  lointain,  des  pâleurs  cen- 
dreuses de  champs  fauchés  mêlées  aux 
blondeurs  des  dernières  céréales  et  aux 
argents  givrés  des  carrés  d'avoine. 

Le  père  Busine  aimait  bavarder  :  la  ron- 
deur du  bonhomme  amusa  l'esprit  mobile 
de  ce  Léandre  qui,  quelques  heures  plus  tôt, 
pensait  à  plonger  dans  la  rivière.  Il  lui  conta 
que  le  «  mossieu  qu'était  venu  au  château  » 
avait  [):'is  logement  au  village  chez  les  Fla- 
magne  qui  tenaient  l'auberge  du  Veau  dOr, 
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n  même  qu'on  disait  que  c'était  un  parent  à 
Madame,  rapport  aux  visites  qu'il  venait 
faire  uulrefois  el  (pii  ensuile  s'tHaieut 
espacées...  » 

11  quitta  le  fermier  à  la  porte  de  la  fer«ne, 
se  lança  dans  les  premières  ombres  du  soir. 
11  ne  ralentit  qu'aux  approches  de  la  mai- 
son. 

—  Le  voilà!  Le  voilà!  cria  Landry  qui 
^'uettail  à  la  barrière. 

11  se  trouva  devant  Amy  Rose  elle-même 
avant  qu'il  eût  pu  songer  à  ce  qu'il  allait  lui 
dire. 

—  C'est  donc  enfin  toi,  méchant  enfant  ! 
s'écria-t-elle.  Se  jit'iit-il  (juc  lu  nous  aies 
donné  dv  telles  alarmes?  Landry  et  moi, 
tout  l'après-midi.  l'aNous  cherché  en  tous 
sens,  his,  qu'as-lu  fait?  Où  es-tu  allé? 

L>lli'  lui  parlait  d'un  ton  saccadé  et  anxieu- 
sement le  regardait,  tout»'  p;\l<',  l;i  gorge 
agitée. 

—  J'étais  allé  par  les  villages,  répondil-il. 
Je  me  suis  égaré. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  as  su 
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par  Landry  l'arrivée  de  M.  Gombert  de  Char- 
moise.  Tu  as  fui,  cédant  à  je  ne  sais  quelles 
sottes  pensées...  Mais  avoue  donc...  Voyons, 
qu'est-ce  qui  t'empêchait  de  venir  déjeuner? 
Oui,  quelle  raison?...  Va,  lu  ne  mérites  pas 
de  pardon  ..  Enfin,  tout  de  même,  puisque 
te  Yoilà...  Mais,  je  t'en  conjure^  ne  recom- 
mence plus... 

On  avait  retardé  le  dîner  :  la  bonne 
Manette  se  plaignait,  disait  que  fout  serait 
brûlé.  Il  monta  se  débarbouiller  en  hâte  : 
en  passant  devant  la  salle  à  manger,  il  s'était 
assuré  que  son  «  rival  »,  comme  il  l'appelait 
en  pensée,  n'y  était  plus. 

—  Eh  bien  !  c'est  du  joli...  Me  voilà  une 
migraine  assurée  pour  cette  nuit,  lui  dit-elle 
quand  ils  se  retrouvèrent  l'un  en  face  de 
l'autre  à  table.  D'abord  celte  visite  au 
matin...  Gomberl  est  un  ancien  ami  à  moi, 
mais  que  pour  des  raisons  particulières,  je 
ne  voulais  plus  revoir  et  encore  moins  rece- 
voir... Seulement,  c'est  un  de  ces  hommes 
dont  on  n'a  pas  facilement  raison...  J'ai  eu 
beau   le    prier    de    ne    pas  venir...    Quand 
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Manotle  est  arrivée  frapper  à  ma  porlo,  ou 
me  disanl  qu'il  tHail  1m,  (ju'il  me  suppliait  de 
le  recevoir,  lout  (]c  suilo  j'ai  eu  uu  saisis- 
semenl  teirible...  Pense  doue,  rtre  rôveillre 
ainsi  en  sursaut  après  une  nuit  de  travail... 
Et  puis  ça  éié  vous,  Monsieur...  Allez,  vous 
pouvez  vous  vanter  d*'  iii'avoir  fait  une  bcli»^ 
pour...  Ttiulos  les  pires  su|)positions  me  sont 
passées  par  Tospril...  Total  :  un  mal  i\v  Irlo 
fou! 

—  M.  (iomberl  est  au  village,  dil 
Léandro...  11  y  osl  descendu  à  l'auhorge. 

Elle  eut  uu  cillcmonl  léger. 

—  Je  le  sais...  ,\u  reste,  cela  est  sans 
importance. 

l'n  silence  passa,  puis.  i]i'  nouveau,  il 
disait  sans  la  regarder,  la  Irlr  incliuoe  vers 
son  assielle,  d'une  voix  Iromhlante  : 

—  Il  rr\ icndra  domain,  n'est-ce  pas? 

—  Lo  sais-jo? 

—  Oli  !  nh  !  il  reviendra,  je  le  sais  lii<ii, 
moi,  dil-il,  soudain  en  proie  à  un  violent 
d«^sespoir. 

j-^lle  souffrait  visiblement. 
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—  Que  to  dire?  M.  riomberl  Iraverse  une 
crise  grave...  C'est  un  malheureux...  Quels 
qu'aient  été  ses  torts  vis-à-vis  de  moi,  je  lui 
garde  ma  pitié... 

—  Oh!  cria-(-il,  je  suis  bien  plus  mal- 
heureux que  lui  ! 

Klle  eut  la  soudaine  évidence  qu'il  s'était 
pris  pour  elle  de  la  passion  la  plus  ardente. 
Tout  repassa,  ses  mélancolies,  ses  rougeurs, 
ses  silences,  son  goût  de  la  solitude,  l'affleu- 
reniont  des  caresses  à  ses  doigts.  VA  il  lui 
venait  un  étrange  sentiment  de  pudeur 
comme  si,  malgré  tout,  l'âge  qu'elle  ne 
cessait  d'avoir  à  travers  celte  folie  d'un  si 
jeune  homme  lui  laissai  l'impression  d'une 
sorte  d'aînesse  maternelle. 

—  Enfant  qui  te  crois  malheureux  et 
demain  seras  consolé!  dit-elle  jolimenl  en 
souriant  et  lui  prenant  la  main  par-dessus  la 
table. 

Il  éclata  en  sanglots. 

—  Oh!  je  n'en  puis  plus  douter,  s'écriait- 
il,  c'est  bien  lui  qui  est  le  Marseuil  doni  se 
mourait  Emilie...  Mais  du  moins,  .Marseuil 
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ne  revint  que  pour  la  voir  dans  sa  bière  ! 

La  minute  fut  dangereuse  :  elle  redouta 
son  exaltation,  le  vit  jeune  et  irrésistible;  cl 
elle  craignait  sa  propre  faiblesse. 

—  Je  t'en  prie,  laissons  cela,  dit-elle.  Tu 
me  brises  la  tête...  j'ai  l;'i  comme  un  mar- 
teau... D'ailleurs  je  ne  puis  pas  tout  te  dire... 
Si  «  auteur  »  que  je  sois,  je  suis  aussi 
femme...  Que  M.  de  Charmoise  revienne  ou 
pas,  le  basard  seul  en  décidera...  Un  jour 
peut-être  tu  connaîtras  mieux  celle  qui 
maintenant  ne  veut  être  pour  loi  que  la 
tante  Amy,  et  alors  tu  ne  songeras  plus  qu'à 
la  plaindre. 

Le  cours  sauvage  de  la  passion  l'iit 
délr»urné  :  il  s'émul  de  la  sentir  blessée  et 
languissante;  elle  avait  fermé  les  yeux  pour 
ne  plus  le  voir  et  mieux  se  re|)rendro. 
Deliors,  la  grande  nuit  bleue  palpitait;  aux 
plafonds  des  vols  longs  et  duvetés  se  frois- 
saient. Des  phalènes  expiraient,  baisées  par 
!•'  feu  rose  des  bougies. 

Klle  le  sentit  tout  à  coup  près  d'elle  :  il 
lui  «lisait  presque  puérilement  : 
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—  Non,  non,  mille  fois  non...  Pas  ((  tante 
Amy  »...  Mais  «  marraine  »,  si  tu  veux... 
Oh  oui,  marraine,  c'est  plus...  je  ne  sais 
pas,  moi. 

Elle  soupçonna  qu'il  avait  trouvé  le 
tome  dans  la  corbeille  et  l'avait  lu  :  elle 
n'en  doula  plus  quand  il  tomba  ù  ses  ge- 
noux : 

—  C'est  que  je... 

Elle  lui  appuya  la  main  à  la  bouche  et  se 
mettant  à  rire  : 

—  Ohl  je  la  connais...  Tu  fais  Ion  petit 
Chérubin...  Quel  enfantillage!  Eh  bien!  ce 
sera  pour  une  au  Ire  fois...  J'ai  vraiment 
hop  mal  de  tête,  ce  soir. 

Elle  sonna  pour  appeler  Manette. 

—  Ma  bonne  femme,  lui  dil-elle,  donnez- 
moi  le  bras  et  monte/.-moi  me  coucher...  Je 
suis  tout  à  fait  malade  ;  j'ai  eu  trop  de  se- 
cousses aujourd'hui,  je  ne  pourrai  pas  tra- 
vailler cette  nuit. 

Elle  se  leva,  s'appuya  au  bras  de  la  ser- 
vante fidèle;  et  elle  disait  à  Léandre  : 

—  Ton  front,  méchant! 
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11  len^lit  le  fronl,  elle  rerfleiira  de  ses 
lîivres. 

—  Bonne  nuil,  et  surloul  ne  veille  pas... 
Je  le  confie  à  tes  anges  gardiens. 

<(  Comme  elle  laime,  pensa-l-il,  [uiisquc 
rien   de  moi   ne  peut  rémouvoir  !  » 

Dans  l'escalier,  il  l'entendit  dire  à  la  vieille 
servante  : 

—  Kst-ce  bêle!  Un  chapitre  île  lidiu... 
Je  n'en  avais  plus  que  trois  à  écrire. 

Il  se  renversa  sur  le  canapé,  brisé,  à  bout 
de  forces.  Landry  on  arrivant  souffler  les  bou- 
gies le  trouva  endormi  cl  du!  le  rt-vt-iller. 

—  \  oyons,  .Mùssieu  Léandre..  !  (Vest 
riiciin'...  l'aiit  aller  vous  coucher...  J'vjis 
éteindre... 

La  lampe,  ce  soir-là,  ne  s'alluma  pas  à  la 
fenêtre  du  cabinet  de  travail.  M"" de  Miandre, 
sitôt  déshabillée,  s'était  jetée  an  lit;  mais 
le  sommeil  n'arrivait  pas  tout  de  suite.  Fdle 
porta  la  main  à  son  cœur  : 

—  (l'est  (juil  bat!  se  dil-elle.  Ouelle 
vieille  folle  je  suis!...  Lt  pourtant,  si  c'était 
possible!... 
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Elle  roula  longtemps  la  (ête  dans  l'oreiller; 
de  loule  l'agilalion  de  cette  journée,  il  ne 
restait  que  cela,  la  tendre  démence  d'un 
enfant  et  la  sienne.  Ah!  qu'il  était  charmant 
à  ses  pieds!  Et  les  yeux  qu'il  avait,  des  yeux 
de  pensées  en  velours!  Enfin  ^es  paupières 
se  fermèrent;  elle  s'endormit  dans  un  sou- 
rire et  un  rêve. 

Au  matin,  une  mouche  qui  bourdonnait 
derrière  le  rideau  l'éveilla  :  elle  pensa  tout 
de  suite  à  son  travail.  Et  seulement  après, 
elle  se  rappelait  la  mauvaise  journée,  l'arri- 
vée de  Gombert,  la  disparition  de  Léandre, 
tant  d'agitations  qui  avaient  troublé  la  bonne 
paix  familière  du  logis.  Elle  se  sentit  la  tête 
calme,  délivrée  du  mal  ;  elle  était  sûre  d'elle- 
même;  elle  cessa  de  craindre  pour  sou  jeune 
ami.  (i  Ce  ne  sera  rien,  pensa-t-elle.  Lu  peu 
de  Hené,  de  liolla  et  de  Chérubin  mêlés... 
S'il  recommençait,  je  le  renverrais  à  sa 
mère.  Quant  à  Gombert...  » 

Elle  haussa  les  épaules,  irrésolue,  peut- 
être  indilTérculr. 

Puis  elle  allait  tirer  les  rideaux,  passait  sa 
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gandoura  maculée  d'encre;  et  sans  fièvre, 
de  sa  belle  écriture  tranquille,  elle  se  met- 
tait au  chapitre  qu'elle  n'avait  pu  écrire  la 
nuit. 


CHAPITRE  X 


Deux  jours  se  passèrent  sans  que  Gombert 
de  Charmoise  reparût.  Léandre,  après  sa 
crise  de  l'autre  soir,  était  allé  prendre 
VA)nante  dans  l'armoire  bretonne  et  l'avait 
relue  à  l'ombre  du  vieux  saule,  dans  la  bar- 
que. Il  n'aurait  pudire  laquelle,  de  l'Emilie  du 
livre  ou  d'Amy  Hose  elle-même,  maintenant 
il  aimait  le  plus.  Cette  Emilie  qui  mourait  de 
son  amour  pour  un  amant  infidèle  à  la  fois 
et  passionné,  tendre  et  cruel,  lui  semblait  la 
plus  émouvante  etla  plus  nobledes  héroïnes. 
Sa  mort  lui  prêta  une  beauté  que  n'avait  pas 
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alleinle  M"'  de  Miandre.  Il  fut  tMonné,  au 
surplus,  de  découvrir  à  Marseuil  des  mériles 
el  des  charmes  qu'il  n'avait  point  encore 
remarqués.  Kn  les  admirant,  il  les  rapporta- 
à  Gombrrl  :  il  s'étonna  moins  qii'Amy  l'eût 
aimé. 

11  désira  le  voir,  sella  le  poney;  et  il  se  lan- 
çait dans  la  direction  du  village,  quand  il  vil 
approche!'  un  homme  grand,  mince,  habillé 
avec  élégance  et  qui  le  dépassa  sans  le  re- 
garder. 

Le  proniciieur  s'avan(;ail  à  pas  lents,  et, 
loiil  en  Miuirhant,  frappait  nerveusement 
(l'un  jonc  les  plantes  du  hord  de  la  roule. 
Léandre  n'avait  |iii  voir  son  regard  qu'il 
lenail  lix»'  «n  t»'ii«\  mais  le  visage,  hriin  et 
décidé,  à  h  avers  les  ravages  de  la  vie,  gar- 
dait une  beauté  fièro  (]ui  l'asait  impres- 
sionné. Celait  donc  Va  ce  (iombert  qui  avail 
servi  de  modèle  pour  l'irrt'sislible  .Marseuil! 
Il  fui  pris  (iun  ballemeut  de  ca'ur;  il  ne 
le  haïssait  plus;  peut-être,  s'ils  s'étaieni  un 
peu  de  lemps  connus,  lui  eût-il  voué  son 
aniilié.  Il  le  suivit  longtemps  des  yeux,  dans 
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sa  marche  pensive  dont  rien  ne  paraissait  le 
distraire  et  qui  donnait  l'impression  d'un 
esprit  qui  ne  se  laisse  pas  détourner  de 
ses  buts.  Vraisemblablement  il  se  dirigeait 
vers  La  (ïayole  :  chacun  de  ses  pas  l'en 
rapprochait. 

Léandre  tourna  bride  :  il  avait  mis  le  po- 
ney au  pas  et  parfois  l'arrêtait  de  façon  à 
pouvoir  atteindre  la  barrière  en  même  temps 
que  Gomhert,  si  celui-ci  se  décidait  à  en- 
trer. 

Il  était  bien  résolu  à  ne  plus  se  dérober; 
il  voulut  savoir  comment  était  fait  un  homme 
que  .M"''  de  Miandre  avait  chéri  et  dont  le 
fidèle  portrait  avait  été  jusque  dans  la  mort 
l'objr't  d'une  si  rare  ferveur  [)our  la  pauvre 
lunilie. 

Gonibert  s'arrêta  devant  la  barrière; 
c'était  l'heure  où  Amy  montait  faire  son 
courrier;  sans  doute  il  ne  l'ignorait  pas.  11 
demeura  longtemps  h  considérer  les  fenê- 
tres de  la  maison.  Une  secrète  cruauti'; 
s'éveilla  alors  chez  Léandre  :  il  lança  sa  bêltî 
et,  en  passant  devant  lui,  seml>la  le  délier 
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de  pénéirer  dans  la  maison,   où  lui-même 
entrait  du  pas  d'un  rival  heureux. 

Ciomberl  leva  des  yeux  surpris  et  froids  : 
Léandre,  en  se  retournant,  sentit  un  re- 
gard noir,  m«''prisant  et  dur,  s'appuyer  sur 
lui.  Il  fut  Iroublé;  machinalement  il  leva 
son  chapeau  ;  «^  peine  le  promeneur  avait 
touché  du  doigt  le  sien. 

Ce  fut  l'impression  d'un  combat  ;ivec  un 
être  impérieux  et  sûr  de  lui.  Il  <iil  nue  ré- 
volte. «  Se  croirait-il  mon  maître  j)Our  ce 
salut  que  je  n'ai  pu  réprimer?  >»  se  dit-il.  Il 
reconduisit  le  cheval  à  l'écurie;  il  frémissait 
de  dédain  et  de  courage.  Il  était  résolu  celle 
fois  à  l'aborder. 

Quand  il  alleignil  la  barrière,  le  sombre 
visage  aval!  disparu  il  s'aNança  sur  le 
chemin,  vit  Gomberl  qui  de  son  même  pas 
égal,  en  fouettant  les  arbres,  regagnait  b 
village.  Il  fut  content  :  il  en!  l'orgueil  d'avoir] 
mis  en  fuite  un  ennemi. 

M°"  de  Miandre  descendit  îiu  bout  d'une! 
heure  :  elb'  lui  prit  le  bras  et  le  mena  veraj 
la  rivitTe. 
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—  Démarre  la  barque,  dit-elle  ;  nous  ferons 
une  j»romenade  sur  l'eau. 

Elle  saula  de  la  rive,  mais  si  lourdement 
que  Léandre,  qui  était  debout  et  attirait  à 
lui  Tamarre,  faillit  perdre  l'équilibre. 

—  Dame,  à  mon  âge,  tu  sais,  tlt-elle 
en  souriant  et  retombant  sur  le  banc. 

il  laissa  couler  la  galfe;  elle  mordit  les 
galets  du  fond.  Tous  deux  se  taisaient. 

Amy  Hose  admirait  les  mouvements  de 
son  corps  souple  et  joli  :  il  avait  ôlé  son 
veslon,  et,  le  torse  à  Taise  sous  l'étoffe  claire 
de  la  chemise,  il  plongeait,  retirait  le  ferrel, 
d'un  rythme  naturel  et  gracieux,  ils  gagnè- 
rent le  milieu  de  la  rivière  et  se  laissèrent 
dériver. 

Amy  Rose,  en  s'éveiUaat  vers  midi,  s'était 
remise  à  penser  à  ses  émois  un  peu  ridicules 
de  la  veille  :  elle  décida  de  couper  court  une 
bonne  fois  à  des  illusions  que  tout  autre 
collégien,  en  vacances  chez  une  femme  belle 
et  célèbre,  n'eût  pas  manqué  d'avoir  comme 
lui.  Lors  même  qu'il  y  eût  eu  là  quelque 
entraînement  moins  banal,  elle  se  devait  de 
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ramener  à  l.i  raison  un  jeune  liomme  que  sa 
vieille  amilié  pour  Josquine  Desprès  lui 
commandait  presque  de  considérer  comme 
son  lils. 

Elle  voulut  donc  se  montrer  à  lui  sous  un 
aspect  qui  le  désabusât.  Tout  le  temps  qu'ils 
lurent  sur  l'eau,  elle  alîecla  la  rondeur 
un  peu  mûre  d'une  bonne  femme  qui  ne  se 
soucie  j»lus  de  plaire.  Klle  se  plaig;nit  de  la 
vie,  de  sa  vue  qui  baissjiil,  de  ses  énergies 
(jui  faiblissaient  :  il  la  regarda,  surpris, 
ses  jolis  yeux  soudain  ;il tristes.  Ce  regard 
fut  à  lui  seul  le  plus  délicat  des  com- 
pliments :  elle  en  fut  toucliée  et  néanmoins 
persévéra  dans  son  dessein.  Ab  !  si  le 
monde  pouvait  les  voir  dans  le  secret 
du  cabinet  de  travail,  toutes  ces  Corinnes 
qui,  sous  la  couronne  de  laurier,  dissi- 
mulent les  rides  nées  des  soucis  de  la 
vie! 

—  .Mais  oui,  moi  comme  les  îiuti'cs.  Ab! 
mon  Jietil,  quelle  j^alère  !  l'nc  femme  qui 
a  deux  ans  de  littt'-ratuic  néprouve  plus 
lien  qui  ne  suil   !<'  uK'ticr  :   noir  sur  blanc  ! 
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Amour,  ménage,  tendresse  pour  les  petits, 
lout  s'est  noyé  au  fond  de  l'encrier... 
I.e  pis,  c'est  qu'on  peut  vivre  de  tout  l'ar- 
lificiel  de  ça;  on  n'a  plus  d'âme,  on  n'est 
plus  qu'une  machine  à  écrire.  Un  cœur! 
allons  donc,  à  quoi  bon?  11  faut  dégotter 
la  concurrence,  al)attre  ses  deux  ou  trois 
bouquins  par  an,  sans  compter  les  articles 
dans  les  revues,  les  nouvelles  pour  les 
journaux...  Elles  sont  là  cinquante,  cent, 
et  des  plus  connues,  à  courir  les  bureaux  de 
rédaction,  avec  des  sourires  peints,  toutes 
voiles  dehors,  solliciteuses  qui  s'offrent  en 
holocaustes  aux  horribles  barbons  qui  dé- 
tiennent les  clefs  de  la  caisse  et  de  la  noto- 
riété. 

«  11  faut  voir  leurs  défilés  de  cinq  à  six, 
pimpantes,  parées,  sanglées  dans  des  toi- 
lettes qui  leur  donnent  l'air  de  potirons 
endimanchés...  Ah!  oui,  tous  les  vieux  car- 
cans de  la  littérature  lâchés  dans  la  course 
aux  obstacles,  sautant  à  pieds  joints  par- 
dessus les  murs  irlandais  au  risque  de 
culbuter,    les    jambes    en    l'air!    Et   quels 

13. 


150  TANTE  AMY 

sourires  de  fard  et  de  blanc  gras  pour  faire 
passer  un  conte  de  deux  colonnes  ou  soutirer 
vingt  lignes  d'  «  instantané  »!  Si  moi  qui  le 
parle  je  n'ai  pas  toujours  fait  comme  elles, 
c'est  que  j'étais  malgré  tout  une  sage...  une 
demi-sage  au  moins,  et  une  sentimentale... 
Mais  tout  de  même,  va,  j'en  ai  eu  de  l'ordure, 
jusqu'à  la  cheville,  à  patauger  dans  tout  ce 
marais... 

«  Oui,  et  les  connaissances  louches,  les 
rapports  équivoques,  les  relations  qui  hésitent 
entre  la  littérature  et  le....  Non,  je  ne  veux 
pas  dire...  Ça  me  brûlerait  les  lèvres!  C'est 
le  bailler  des  grands  fauves  dentés,  le  récif 
fréquenté  des  requins  et  des  crocodiles... 
Vois-tu,  les  tigres,  les  loups,  les  hyènes, 
tout  ça,  c'est  de  la  calomnie  si  on  les  com- 
pare à  ces  carnassiers  de  la  jungle  litléraire, 
dévorés  d'eiïroyables  appélils  et  se  dévorant 
les  uns  et  les  autres.  »> 

D'anciennes  rancunes  saignèrent  :  son 
î\me  sembla  vomir  les  vieilles  bontés  bues 
dans  un  besoin  de  se  nettoyer  la  conscience 
et  la  mémoire.  Elle  se  laissa  aller;  dans  son 
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amertume,    elle   glissa  jusqu'au   bord    des 
aveux. 

—  Je  sais  bien,  c'est  notre  manie  de  tout 
exagérer  à  nous  autres  écrivains,  hommes 
et  femmes...  Nous  avons  aux  yeux  des 
lentilles  où  tout  grossit...  Mais  tout  de 
même...  i*our  dix  ou  quinze  que  ça  grandit 
d'écrire,  qui  sont  des  mages,  des  apôtres, 
des  saintes,  de  grands  pauvres,  tout  le  reste 
n'est  composé  que  de  bas  industriels,  de 
trafiquants,  de  lire-à-la-ligne,  ô  combien 
adroits!  se  faufilant  partout  à  la  façon  des 
.  escarpes,  crochetant  les  coffres-forts,  carot- 
tant l'argent,  les  honneurs,  les  prébendes, 
écrivains  marrons  qui  font  des  livres,  du 
théâtre,  du  journalisme,  des  atîaires...  Raslas 
de  lettres  qui  sont  des  Don  Juan  et  des 
joueurs...  Val  j'en  ai  connu  qui  vous  arra- 
chaient le  cœur  et  la  bourse! 

Léandre  revit  en  pensée  l'homme  noir 
aux  yeux  impérieux  et  fourbes.  «  C'est 
lui  »,  pensa-l-il.  Quel  empire  un  tel  homme 
avait  dû  exercer  sur  les  femmes,  d'autant 
plus  redoutable  qu'il   était  sans  scrupules. 
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H  l'admira  en  le  méprisant,  et  il  n'avait 
jilus  le  même  culle  pour  M"*  de  iMiandre. 
Quelque  chose  en  lui  demeurait  louché  au 
vif  pour  cet  emportement  de  lidole  à  dé- 
pouiller son  mystère. 

Elle  vil  pâlir  ses  yeux;  elle  comprit  qu'il 
eût  mieux  valu  lui  mentir.  Elle  eul  le  senti- 
ment soudain  qu'elle  s'était  menti  à  elle- 
même,  dans  la  folie  de  sa  sincérité.  Son  vi- 
sage courroucé  s'apaisa  :  il  ne  resta  plus 
que  la  mélancolie  qui  suit  les  grands  éhran- 
lemenls  de  l'âme. 

—  Je  le  demande  jiardon,  cher  enfaul, 
dit-elle.  Je  n'aurais  pas  dû  le  montrer  la 
vie  sous  ces  couleurs  poussées  au  noii... 
Est-il  bien  sur,  d'ailleurs,  que  ce  (ju'il  y  a 
malgré  loul  d'idéal  dans  ce  métier  trop 
dénigré  ne  compense  pas  les  inévitables 
excès  que  l'Iiommo  apporte  dans  loules  les 
formes  de  la  lu  Ile  j)our  la  vie? 

Elle  pensait  :  «  Serais-je  devenue  un 
objet  d'horreur  à  ses  yeux  qu'il  me  regarde 
avec  cel  air  jiilrislé?»  Elle  non!  plus  (jue 
\c.  regret  d'avoir  avili  sa  projire  image,   en 
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portant  atteinle  au  mirage  ingénu  qui,  aux 
yeux  de  Léandre,  la  rendait  plus  belle  qu'elle 
n'était. 

—  Et  puis,  dit-elle,  en  souriant,  je  me 
suis  peut-être  un  peu  enlaidie  moi-même! 

Comme  il  la  trouva  soudain  charmante 
avec  la  grâce  de  son  sourire,  la  douceur  ten- 
dre de  son  regard  et  celte  niuince  de  sa 
coquetterie  revenue!  il  lui  prit  la  main,  la 
baisa,  et  comme  un  enfant  il  disait  : 

—  Méchante  tante  Amy! 

—  Va,  fit-elle,  tu  peux  bien  me  dire  <(  mar- 
raine »  à  présent. 

Une  fraîcheur  monta  des  eaux,  dans  le 
soir  accru.  Elle  s'était  renversée  sur  l'épaule 
ei ,  dans  le  laiteux  élher,  regardait  s'eiïeuiller 
les  pétales  de  l'énorme  rosier  solaire  as- 
sombri. «  Comme  c'est  terrible,  une  femme! 
songea-t-il.  Gombert  pourtant  eût  choisi  un 
tel  moment  pour  la  prendre  dans  ses  bras  et 
lui  dire  son  amour!  «  Il  ne  croyait  pas  qu'un 
homme  dût  s'y  prendre  autrement;  mais  à 
la  seule  idée  de  ce  geste  hardi,  il  défaillait. 
Comment  faire?  Fallait-il  sejelersur  elle  ou 
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doucement  l'attirer  jusqu'à  lui?  Un  instant 
elle  ferma  les  yeux;  il  se  leva,  mais  elle  rou- 
vrait les  paupières,  et  il  était  debout  devant 
elle,  riant  d'un  rire  gêné. 

—  Rentrons,  dit-elle,  aussi  bien  voilà  la 
nuit. 

—  C'est  que... 

Il  ne  put  achever  et  baissa  la  (été.  Elle  se 
mit  à  rire.  11  appuya  sur  le  ferrel. 

Ils  débarquèrent.  Landry  remit  à  M"'  de 
Miandre  une  lettre  qu'un  homme  du  village 
avait  apportée.  Elle  y  jeta  les  yeux,  et 
aussitôt  sa  bouche  se  pinçait.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  la  glisser  dans  sa 
poche;  mais  Léandre  était  près  d'elle.  Elle 
déchira  l'enveloppe;  c'était  Gombert  qui  lui 
écrivait. 

—  M.  de  Charmoise  y  met  vraiment  une 
insistance  un  peu  vive,  dit-elle  avec  indif- 
férence. 

Et  elle  flamba  les  deux  feuillets  à  la 
flamme  d'une  bougie. 


i 


CHAPITRE   XI 


Un  matin,  elle  se  leva  de  méchanle 
humeur  :  son  chapitre  de  la  nuit  était  mal 
venu;  il  semblait  vraiment  que  les  événe- 
ments se  liguassent  pour  l'empêcher  de 
terminer  Iranquillement  son  roman, 

Léandre,  à  déjeuner,  lui  vit  les  traits  tirés  : 
le  bord  de  ses  paupières  était  gonflé  comme 
si  elle  avait  pleuré.  Elle  tira  de  sa  poche  sa 
boîle  à  poudre  de  riz,  se  lamponna  le  nez, 
les  joues  et  l'entour  desyeux,  nerveusement. 
Elle  eut  ainsi,  sous  la  couche  de  blanc,  cet 
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air  de  masque  qui  amusait  toujours  son  jeune 
ami. 

En  réalité,  M"*  de  Miandre  était  remontée 
très  agitée,  la  veille,  après  avoir  lu  la  lellre 
que  lui  avait  remise  Landry.  Elle  éprouvait 
l'angoisse  vague  d'une  présence  rôdeuse 
resserrant  autour  d'elle  des  cercles  magné- 
tiques où  d'instant  en  instant  oWo  se  senlail 
un  p<'U  plus  prise.  «  Le  malheureux  !  pen- 
sait-elle. Dix  ans  d'épreuves  ne  Tout  pas 
corrigé  :  il  a  beau  jurer  que  ceci  n'est  qu'une 
dernière  crise,  rien  jamais  n'aura  raison  de 
celle  passion  funeste!...   » 

\  table  eilt'  fui  fantasque  et  mobile;  d'un 
geste  un  peu  brusque  elle  cassa  un  verre; 
elle  gronda  Liindry  pour  n'avoir  pas  renou- 
velé l'eau  ilnu  vase  où  trempait  un  boucpiet 
de  Heurs  des  champs  que  lui  avait  cueilli 
Léaudre.  Elle  trouva  le  dîner  détestable. 

—  Qu'il  fait  chaud  dans  cette  pièce! 
s'écria-t-elle. 

l'.l  la  minute  suivante,  elle  se  plaignit  «pi  il 
y  lit  froid. 

Tout  à  coup  elle  se  mil  à  rire  sans  cause 
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en  le  regardant.  Il  crut  qu'elle  se  moquait  de 
lui  et  fut  sur  le  point  de  quitter  Ja  lable.  Mnis 
de  nouveau  son  humeur  changeait.  VAh  sou- 
l)ira  et  il  lui  eu  voulul  d'être  malheureuse. 
((  Elle  pense  à  lui  !  »  se  disait-il.  il  ressentait 
une  joie  amère  à  se  torturer  le  cœur  avec 
celle  idée. 

11  rêva  soudain  de  se  blesser  avec  son  cou- 
teau; son  sang  eût  coulé  longuement.  Si 
alors  elle  s'était  précipitée  vers  lui,  il  lui  eut 
crié  :  «  Je  déteste  la  vie!  Laissez-moi 
mourir!  »  Il  eut  ainsi,  dans  le  même  instant, 
Tàme  furieuse  et  chimérique  d'un  amant  qui 
ne  cesserait  pas  d'èlre  un  enfant. 

Amy  fit  servir  le  café  sous  le  châtaignier  : 
depuis  un  peu  de  temps  ils  avaient  inter- 
rompu de  déjeuner  sous  son  large  ombrage, 
à  cause  des  motiches  que  l'août  rendait 
taquines  et  lâcheuses.  Son  ennui  bientôt 
confina  au  malaise  :  elle  bailla,  se  renversa 
dans  son  fauteuil  d'osier,  la  nuque  entre  s(\s 
mains  :  elle  fermait  à  demi  les  yeux. 

—  Vois-lu,  c'est  toujours  la  même  chose, 
dit-elle...  Avant  même  d'avoir  fini  un  livre, 
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je  me  sens  déjà  regagnée  au  vide,  à  l'inac- 
tion... C'est  une  sorte  d'accablement... 
Klle  repril  : 

—  I"]lpuisdes  ennuis...  Oui,  ce  voyage  dont 
je  t'ai  parlé...  Il  faudra  que  j'aille  voir  cet 
excellent  M.  Dufour...  Je  délaisse  trop  mes 
affaires...  Oh!  un  ou  deux  j(jurs  seule- 
menl  !... 

Elle  eutl'air  détaché,  laissa  lomber  l'idée, 
hAilla  encore  une  fois  ;  el  tout  à  <oup,  par 
l'échancrure  des  massifs,  elle  apercevait  la 
haute  silhouetle  de  M.  d(^  Charnioise, debout 
devani  la  baii'ière.  Il  la  salua,  passa. 
Léandre,  qui  la  regardai I,  vil  courir  une 
onde  légère  sous  sa  peau  ci  n'en  soupçonna 
pns  la  cause.  Elle  fermai!  ensuile  les  yeux. 

«  Aurai-jc  l(»ujt)urs  la  force  d  •  dissiinu- 
1er  dcvaiil  ce!  cnfanl  ?  songeait-cljc.  VA  ne 
Vîiudrail-il  pas  mieux  lui  montier  la  femme 
que  je  suis  réellement?  »> 

—  Sais-lu  (pii  vioni  de  passer  là,  der- 
rière la  barrière.'  dil-elle,  soudain  décidée 
et  sinct-re.  .Ne  cherche  pas  :  <*'esl  M.  (lom- 
berl    de    Charmoise...    I*eiil-clre   venait- il 
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chercher  la  réponse  à  la  leltre  (lu'il  m'a 
écrite  hier... 

Elle  attendit  une  seconde  et  ajouta  Iran- 
quillemenl  : 

—  Eh  bien  !  il  en  aura  été  pour  sa  pro- 
menade. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux  !  s'écria  ingé- 
nument Léandre. 

>hiis  aussitôt  après  il  se  repentait  d'avoir 
parlé  trop  vite,  dans  l'élan  de  la  joie  et  du 
triomphe.  Un  homme  ne  doit-il  pas  savoir 
commander  à  ses  mouvements?  «  Si  elle 
me  trompait!  »  se  dit-il.  Les  lumières  de 
ses  yeux  pnlpitèrent;  il  lui  dit  singulière- 
ment : 

—  I^miiie  n'eut  pas  fait  cela  pour  Mar- 
seuil. 

«  Ce.  n'est  plus  un  enfant  qui  |iarle  ainsi, 
ponsa-t-elle;  il  a  la  défiance  de  quelqu'un 
qui  aurait  déjà  soutVerl  de  la  vie...  Ah!  mon 
Dieu  !...  faites  qu'il  reste  longtemps  jeime 
et  innocent!...  »  Elle  se  jura  de  ne  rien  lui 
dire  :  mieux  mille  fois  valait  qu'il  ignorât 
tout  (le  sa  vie. 
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—  Oh!  fit-ello,  je  ue  suis  |>;is  llinilic.  et 
Marscuil  n'est  pas... 

—  .le  le  saurai  bien,  s'rcria-l-il,  les  yeux 
lixés  au  loin.  Lui-même  me  le  dira. 

('^t  il  se  lança  vers  la  barril're  derrière  la- 
qurlle  (lomberl  venait  de  reparaître.  Klle  le 
rappela. 

—  Léandre  î  Léandrc  !  Mais  c'est  de  la 
folie! 

Déjà  le  jeune  homme  avait  di'^passé  les 
massifs  :  Tiomberlje  voyant  aecourir,  sT'tail 
aprèté,  cl  il  appuyait  sur  lui  des  yeux  à  la 
fois  caressants  et  terribles. 

—  .Monsieur,  dit  Léandre,  seriez-vous  ce 
Marsenil  (jui... 

Il  ne  <ul  continuer. 

—  Mai<  N(»u>>-nième.  mon  pelil  ami.  (jui 
f^les-V()u<  (IdiH-  |)(tur  m'iiilerroger  ainsi?  dit 
i'hominc  noir  a\<M-  un  ealiM)'  haulain. 

Leandre,  blessé  de  son  Ion  dédai^Mieux, 
lépondil  bravemt'ul  comme  si  an  col- 
lège le  proviseur  Icùl  inlrrroirt-  sur  s,ui 
nom  : 

—  hespr«''s,  Lt  andre. 
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Alors  Gombeii  toucliail  le  bord  de  son 
haul  de  forme  et  en  souriant  disait  : 

—  Pardonnez- moi  ;  je  ne  vous  con- 
naissais pas...  Si  M°'  de  Miandre  avait  fait 
la  présentation,  nous  serions  déjà  des 
amis... 

En  même  temps,  il  dépassait  la  barrière, 
et  très  à  l'aise,  comme  un  visiteur  attendu 
dans  la  maison,  il  pénétrait  dans  le  jardin  : 
il  se  dirigea  vers  Amy  Rose. 

—  Monsieur...  monsieur!  criait  Léandre, 
eflrayé  de  ce  qu'il  avait  fait. 

Gombert  se  retourna  à  demi  et  toujours 
souriant  : 

—  Bien...  bien,  tout  à  l'heure. 

11  fui  près  du  châtaignier,  salua  profondé- 
ment M""  de  Miandre. 

—  Excusez-moi...  Je  n'aurais  pas  commis 
cette  indiscrétion  si  je  n'avais  pensé  que 
vous  aviez  autorisé  ce  jeune  homme  à  m'iii- 
terpeller...  Un  parent,  sans  doute?  ajouta- 
t-il. 

—  Un  parent,  oui. 

Sans  cesser  de  sourire,   il    le    toisait  el 

14. 


162  TA-NTE  A. M  Y 

disîiil  d'une  étrjuige  nuance  d'iniperlinencc 
el  de  bienveillance  : 

—  Ah  !  déjà  ! 

Lt^andre  sentit  le  coup  sans  comprendre; 
à  son  tour  il  le  regarda  diin  air  dt'dt'd.  Aniy 
lUjsc,  qui  peul-èlre  avail  reliouvé  là  une 
iionie  connue,  eut  un  mouvement  d'épaules. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  d'à I tendre  nui 
réponse... 

Il  compiil  (luollc  allait  crder.  Ses  yeux 
jelèrenldes  feux  :  ils  auraient  brûlé  Léandre 
s'ils  étaient  tombés  sur  lui. 

—  Je  ne  vis  j)lus  depuis  ers  derniers 
jours,  lit-il  des  lèvres  plus  encore  que  de  la 
voi\. 

Puis  tout  haut,  avec  un  accent  de  doulciii- 
et  dr  ni\->lt''re,  en  considérant  les  ma.ssils 
près  de  la  barrière  : 

—  Ils  oui  j;randi  depuis  la  dernière  fuis 
que  je  suis  venu  dans  cette  maison. 

Klle  se  tourna  vers  Léandre  el  le  pria 
d'aller  lui  prendre  son  éventail  dans  la  salle 
a  manger.  Il  jeji  un  r<'i;ard  courroucé  sur 
l'étranger  et  partit  sans  se  presser. 
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—  0  Amy,  dit  aussitôt  ce  dernier,  ne  me 
repoussez  pas...  Je  vous  jure  que  je  me  lue- 
rai  si  vous  me  refusez... 

—  Plus  un  mot,  dit-elle.  Vous  recevrez 
un  billet  demain...  Je  vous  dirai  quand  et 
où... 

—  Je  suis  à  vos  pieds. 

—  Silence!  Cet  enfant  rcvieul...  Allez- 
vous-en  :  il  ne  faut  pas  qu'il  s'aperçoive  de 
quelque  chose. 

Léandre  apporlail  l'éventail. 

Gombert  de  Cbarmoise  parla  quelques  in- 
stants encore  :  il  dit  les  pièces  qu'on  jouait 
à  Paris,  les  livres  qui  avaient  paru;  il  s'in- 
forma de  celui  qu'elle  terminait. 

—  Peut-on  l'annoncer? 

Elle  haussa  les  épaules  :  il  vil  combien  elle 
le  méprisait;  et  elle  évitait  de  se  retrouver 
sous  l'extraordinaire  empire  de  ses  yeux. 

—  Adieu,  dil-il. 

Il  tendit  une  main,  son  chapeau  dans  l'au- 
tre; peut-être  elle  eût  feint  de  ne  point  s'a- 
percevoir qu'il  cherchait  la  sienne,  mais  son 
regard  à  son  insu  se  leva;  elle  subit  le  pou- 
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voir  qui  émanait  de  sos  impérieuses  prunelles 
et  avança  les  doigts.  Elle  pensait  1res  exac- 
lemenl  :  «  Que  je  suis  Iftche,  que  je  me 
hais  !  »  Il  se  tourna  vers  Léandre  : 

—  Si  quelque  jour,  mon  jeune  ami,  il 
vous  plaisait,  étant  plus  grand,  de  continuer 
avec  moi  le  bout  de  conversation  que  nous 
eûmes  toul  à  l'heure,  je  suis  tout  à  vous. 

Le  persiflage,  clicz  Ciomberl,  était  comme 
une  grâce  de  gentilhomme.  Léandre  IVémil,' 
les  narines  moussantes.  Luire  ces  deux 
hommes  que  M"'  de  Miandre  admira  secrè- 
tement en  ce  moment  et  dont  l'un  avait  loul 
1<'  Irii  charmanl  de  ladolescence,  ce  fut  ce 
dernier  (|iii  lui  parut  le  plus  beau  (juaud  il 
répondit  liéremeut,  sans  chercher  ses  pa- 
roles : 

—  Vous  n'attendre/,  pas  longtemps,  Mon- 
sieui". 

(joiul)t'rl  se  relira,  b-  laissant  j'»yeux 
comme;  d  un  cartel  pour  uni'  |»remière  maî- 
tresse. Ouant  à  .M""  de  IMiandrc;.  elle  s'éven- 
tait trancjuillfiinMil,  commesi  rien  d'anormal 
ne  se  fût  passé.  Son  agitation  était  tombée  : 
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une  âme  claire  se  reflt'lait  dans  la  limpidité 
unie  de  ses  prunelles. 

Elle  donna  à  Léandre  la  mesure  de  son 
indillérence  à  l'égard  de  Gombert  de  Char- 
moise  en  lui  demandant  de  chiffrer  combien 
de  lignes  à  raison  de  cinquante  à  la  page  il 
fallait  pour  cinq  fois  vingl  pages  de  revue,  il 
tira  un  petit  couteau  de  poche  et  à  la  pointe 
de  la  lame  lit  le  compte  sur  la  table. 

—  Ah!  bien!  dit-elle...  C'est  que,  vois-tu, 
je  crois  bien  que  j'aurai  fini  cette  nuit  mon 
roman,  décidément. 


CHAPITRE   XII 


M""  (le  .MiiiiicJre  rcsl;i  absuiile  deux  juiirs. 
Ellerenlra  plus  calme  qu'elle  n\''l;iil  partie. 
Elle  avail  su  (latlcr  [.éiiudre  eu  luilaissanl  la 
garde  de  la  uiaisoii...  Il  lui  convaincu  que, 
coMiiiii'  (die  le  lui  avait  dit,  elle  était  allée 
voir  M.  hulour  pour  v-îrificr  avec  lui  l'état 
de  ses  allaires.  Il  v<»idul  Tétouner  eu  lui 
piouvani  (ju'il  aurait  su  s'en  cliarj^cr  aussi 
l>iou  (|uecet  ancien  ami.  tin  marchand  de  la 
ville  étant  venu  s'informer  s'il  n'y  avail  point 
de  Iriiils  à  vendre  à  La  (iayole,  il  s'élait  rap- 
p<de  (|ue  M°*  de  Miandre  lui  avail  l'ail  part  de 
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son  désir  de  traiter  pour  un  verger  de  pommes 
douces  qu'elle  possédai!  près  de  la  ferme.  Le 
marchand  ollrait  une  somme,  il  en  exigea 
une  aulre;  finalement  ils  s'accordèrent.  Il 
révéla  ainsi  la  décision  d'un  jeune  homme 
qu'une  grande  sensibilité  naturelle  ne 
délournait  pas  d'un  esprit  pratique  et  ferme. 
Il  réclama  au  marchand  des  arrhes,  lui  signa 
un  papier  et  se  crut  prédestiné  à  faire  une 
grande  fortune. 

M""  de  Miandre  le  complimenta,  contente 
(le  rentrer  dans  un  peu  d'argent  à  la  saison 
de  la  cueillette.  Elle  lui  laissa  entendre  que 
ses  aifaires  ne  l'avaient  pas  satisfaite  :  elle 
était  à  peu  près  sûre  de  ne  point  rentrer 
dans  un  prêt  de  3.000  francs  qu'elle  avait 
consenti;  mais  elle  comptait  sur  le  succès 
de  son  roman  pour  la  dédommager.  Il  était 
allé  la  prendre  à  la  gare  avec  les  poneys,  il 
n'avait  pas  voulu  de  Landry  pour  les  con- 
duire. Aujy  Rose  fut  surprise  qu'il  les  con- 
duisit aussi  bien  que  celui-ci  :  il  lut  fier  de 
ses  louanges. 

—  Ah  !  cher  petit  bonhomme,  dit-elle  en 
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rianl,  c'esl  loi  qui  .uirais  su  fairo  friK^ifior 
mon  bien  ! 

Il  liessaillil.  Son  absence  de  deux  jours 
sembla  lui  avoir  donné  plus  d'abandon.  Klle 
n'eîll  pas  lémoigné  i)lus  de  conlianct'  dans 
un  mari  ou  un  jeune  anianl.  Kile  lira  de  sa 
valise  un  rlui  qu'elle  lui  olîril  ;  il  l'ouvrit 
el  en  sortit  un  slylograpbe  d'or.  Il  |HMisa 
fièrement  à  la  joie  qu'il  aurait  à  le  montrer 
i\  ses  amis  de  collège. 

On  arriva  :  Manelle  areompagna  sa  maî- 
tresse à  sa  cbambre  el  l'aida  à  se  débar- 
rasser de  la  loib'tle  un  peu  voyante  qui 
lui  (loniiail  à  la  rue  1  air  d'une  comi''- 
dienne. 

Aniv  n'avait  pas  de  secrets  pour  sa  vieille 
seivanle  : 

—  .Ma  pauvre  bonne  femme,  lui  dil-elle, 
il  a  fallu  y  passer.  Il  avait  une  delte  de  jeu  ; 
il  était  vraiment  mallieureux...  .Alors,  \ois- 
tu,  j'ai  emprunté  à  M.  IWifoiir.  (Vesl  pour  moi 
le  |)rix  de  Irois  mois  de  travail...  .Ne  me 
gronde  pas,  la  pitié  a  été  plus  forte,  je  n'au- 
rai'- |iu  \  tenir. 
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—  Jésus-Marie!  t^st-il  possible  ?...  Mais 
cet  homme  vous  mangera  la  peau  de  dessus 
les  os  !  gémissait  Manette  en  lui  délaçant  ses 
bottines. 

—  A  qui  le  dis-lu  ?  gémissait-elle  à  son 
tour,  dans  un  élan  de  sincérité  candide. 

Elle  fit  sauler  son  corset  et  ayant  passé  le 
plus  vieux  de  ses  peignoirs,  elle  ne  songea 
|)lus  qu'à  jouir  des  aises  que  lui  procurai!  la 
souplesse  large  de  ce  vêtement. 

—  Ah  !  que  c'est  bon,  ma  bonne  femme  ! 
Je  me  retrouve  chez  moi  enliu  !... 

D'un  air  sournois,  Léandre  souhaita  qu'elle 
lit  avec  lui  le  tour  de  l'habitation  :  il  la  mena 
au  fenil,  à  la  sellerie,  au  poulailler.  Landry, 
([iii  voulait  avoir  sa  part  des  compliments, 
les  suivait,  boitant  encore  d'un  ais  (jui  lui 
était  tombé  sur  l'orteil.  Ensemble  ils  avaient 
cloué,  fait  des  perchoirs,  déblayé,  remis  tout 
en  ordre.  Elle  leur  souriait  à  tous  deux, 
([uelquefois  de  tout  son  poids  s'appuyant  sur 
Léandre  à  cause  d'une  pinçure  aux  pieds  qui 
lui  \enait  d'avoir  porté  des  bottines  trop 
étroites. 
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—  Ah!  que  c'est  bien,  que  c'est  gentil... 
Tu  es  un  amour,  mon  chéri  ! 

Tandis  qu'elle  regardait  en  tous  sens,  un 
souvenir  passa  :  elle  pensa  à  Jean-Jacques  chez 
Al™'  de  Warens.  Il  l'appelait  sa  «  maman  »>  : 
ello  l'avail  eu  presque  à  l'âge  qnavail  Léan- 
dre.  Lui  aussi  clouait,  rabotait,  mettait  la 
main  à  loiit  dans  la  maison.  Tout  de  même 
non  :  elle  avait  la  conscience  de  valoir  mieux 
que  M""  do  Warens. 

Une  chaleur  lourde,  tout  le  jour,  lit  |)an- 
teler  l'espace  ;  la  nue  élait  basse,  moite, 
électrique,  sans  (juc  la  pluie  toujours  atten- 
due tombât.  Elle  espéra  trouver  un  peu  de 
fraîcheur  en  allant  vei's  la  rivirre  :  il  (h'tacha 
la  l)ar(|ue  :  ils  se  laissèrent  dériver.  11  s'était 
couché  dans  le  fond,  la  (été  sur  la  l)an(ju('lte 
près  de  ses  genoux.  Une  langueur,  après  ces 
deux  jours  d'aclivilé,  l'énervait.  Ses  narines 
palpitaient  l'aiblonient.  Un  feu  le  consumait 
cl  il  avait  froid  ;  il  n'avait  jamais  éprouvé 
près  d'elle  un  Ici  émoi.  Le  souffle  court, 
les  yeux  mi-évanouis,  il  soupira  : 

—  .>Larraine,  marraine... 
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Il  sembla  redevenu  un  jeune  enfant  dans 
le  myslère  de  son  désir.  Il  souffrait  une  peine 
délicieuse  :  son  cœur  montait,  l'étouffait. 

Il  eut  un  long  sanglot. 

—  Je  voudrais  mourir. 

Cependant  il  ne  faisait  aucun  mouvement 
pour  aller  au-devant  de  la  mort  :  elle  l'avait 
attiré  contre  elle  et  lui  appuyail  la  main  au 
front. 

—  Ce  n'est  rien,  rien...  Attends  pour 
mourir  que  tu  sois  devenu  un  homme...  Va, 
on  ne  Test  que  trop  vite  ! 

—  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  s'écria-t-il 
tout  secoué  encore...  Je  veux  faire  quelque 
chose...  On  verra  bien  qui  je  suis... 

Elle  fut  émue  de  sa  jeune  force  orgueil- 
leuse ;  et  encore  une  fois  l'ancienne  pensée, 
la  pensée  qu'elle  avait  eue  un  jour,  revint  : 
que  n'avait-elle  un  fils  comme  celui-là! 
Quelle  fierté  de  l'élever  pour  l'humanité,  la 
gloire  et  le  génie!  «  Tout  est  fini  pour  moi, 
pensa-t-elle  :  je  n'aurai  pas  connu  l'amour 
maternel  et  je  ne  connaîtrai  plus  l'autre 
amour  ! 
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—  Reiilrons,  dit-elle,  voici  le  soir  qui 
tomhe. 

Landry  sonna  ;  ils  dînèrent  ;  ù  peine  elle 
toucha  aux  mets.  Tous  deux  se  taisaient  ; 
jamais  elle  ne  s'était  senti  un  cœur  plus 
faible.  LUe  voulut  le  fuir,  et  sitôt  api-f's  le 
dîner,  monta  à  sa  chambre.  «  Moi  (jui  me 
croyais  enfin  devenue  raisonnable  !  songeait- 
elle.  Je  ne  résislerni  donc  jamais  au  drsir 
de  faire  une  sottise!...  Ah  !  ([u'il  était  donc 
charmant  dans  sa  jeune  folie  !  » 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  Hehors  une  nuit 
pesante, sans  lune,  accablaitle  vaste  paysage 
immobile.  Aucun  souflle  :  le  cri  saccad»'  des 
grillons  enfiévrait  l'air.  Très  loin,  dans  le 
silence  noir,  une  effraie  gémissait. 

Elle  se  pencha  sur  l'ombre,  aspira  l'odeur 
de  la  rivière  et  des  feuillages.  Tout  le  passé 
se  représenta  :  elles'étail  mariétî  sans  amour. 
On  lui  avait  dit  :  «  M.  de  .Miandre  est  plus 
âgé  que  toi  ;  mais  c'est  un  galant  lunnme  et 
il  est  riche.  Toi,  tu  n'as  que  ta  beauté  ;  elle 
passera.  En  l'épousant,  lu  l'assures  une  vie 
enviable.  >»  l']lle  avait  élé  malheureuse.  IMus 


TAME  AMY  ITS 

lard,  elle  avait  enfin  connu  l'amour,  mais 
sans  trouver  le  bonheur.  Il  lui  arriva 
ainsi  de  manquer  deux  fois  sa  vie  et  comme 
épouse  et  comme  amante.  L'homme  qu'elle 
aimait  l'avait  trompée  :  comme  il  jouait,  il 
l'avait  eu  outre  dépouillée  d'une  partie  de  sa 
fortune.  C'est  alors  qu'elle  avait  commencé 
celte  existence  de  travail  qui  la  tenait  à  son 
pupilre  jusqu'au  petit  jour.  Les  nuits  qu'elle 
passait  à  écrire,  il  les  passait  à  son  cercle, 
jouant  et  perdant  l'argentqu'elle  lui  gagnait. 
Au  matin,  il  arrivait  se  jeter  à  ses  pieds, 
implorant  son  pardon,  l'enveloppant  de  sa 
merveilleuse  séduction  de  comédien. 

Il  lui  avait  révélé,  celui-là,  toutes  les 
fièvres,  les  fureurs  et  les  amertumes  de  la 
passion.  La  rupture  de  ce  lien  terrible  avait 
été  une  délivrance  comme  une  première  fois 
l'avait  été  son  veuvage.  Mais  pouvait-elle 
dire  que  la  pointe  du  clou  qui  les  avait  rivés 
ne  lui  était  pas  restée  si  avant  enfoncée  que 
parfois  l'ancienne  lâcheté,  sous  le  masque 
de  la  pitié,  ne  reperçât?  Tout  ainsi  n'avait  été 
que  ruines  dans  sa  vie.  Ah  !  si  elle  avait  pu 

15. 
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s'enlever  des  épaules  le  poids  de  ces  dix  der- 
nières années  !  Si  avec  ces  dix  ans  de  moins, 
elle  avait  pu  se  retrouver  à  l'âge  confiant  où 
on  regarde  arriver  par  le  chemin  des  belles 
illusions  le  jeune  et  tendre  ami  après  lequel 
plus  aiiciiii  autre  ne  doit  venir  !  Sa  gorge 
palpitait  ;  elle  appuya  la  main  à  son  cœur, 
eut  un  cri  :  >(  C'est  qu'il  bat  !  Il  bat  !  Il  n'a 
pas  vieilli,  lui  !  » 

Un  gémissement  li'gei'moutadans  l.i  uuil: 
elle  ne  douta  pas  que  Léaiulrc  ne  fût  à  sa 
fenêtre  ;  c'étaitia  troisième  après  les  siennes. 
Ah  1  hieu  !  s'il  l'avait  entendue  !  Klh'  se 
relira  (loucement  :  mais  elle  avait  de  la 
lumière  dans  sa  chambre,  elle  ne  put  «mii- 
pècher  que  sa  silhouette  ne  se  dessinât  dans 
le  rectangle  lumineux  prolongé  sur  les 
gazons.  La  voix  de  Léandre  glissa  jusfiu'à 
elle  : 

—  Marraine,  est-ce  toi  (jui  souj)irais  !onl 
a  I  heure  ?  Moi,  non  plus,  je  ne  puis  dormir. 

l!^lle  ne  n'-pondit  pas,  éteignit  sa  lamp«',se 
jela  dans  le  fauteuil  près  de  sou  lit.  La  uuil, 
qui  entrait  par  la  fenêtre, sembla  l'avoir  cou- 
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verte  d'ombre  à  ses  propres  yeux,  tlle 
appuya  sa  tête  aux  draps,  ne  sentit  pas 
qu'elle  s'endormait;  et  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  elle  n'avait  pas  songé  à  la 
littérature  bien  qu'elle  eût  à  peu  près  trouvé 
le  sujet  de  son  prochain  roman. 


CHAPITRE  Xlll 


Ce  fui  une  crise.  VÀ\o  oui  (\c<  jôiirs  de 
paresse  ;  elle  ne  pouvait  se  rcmeltre  au  tra- 
vail, lîien  ne  l'inléressa  plus  qu'eilo-nir'me. 
Klie  se  «Tuf  rovonue  à  son  Age  île  jeune  lille  ; 
son  àmc  lui  pesait  mollement  ;  ses  sensa- 
tions étaient  fraîches,  nouvelles,  abondantes. 
Klle  (luvril  ses  armoires  ;  elle  y  rlinciia  ses 
robes  les  jihis  claires  ;  elle  cùl  Ndiiiii  h  (uiver 
des  couleurs  en  correspondance  avec  l;i 
nuance  de  ses  sentiments.  EWe  |)assa  des 
heures  à  lesessayerdevant  la  glace,  se  regar- 
dant de  fiicp,   d«'   trois   quiirls  et   <le   profil, 
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tournant  sur  elle-même,  dans  le  cambroment 
de  SOS  hanches.  Mais  la  plupart  étaient 
démodées  ;  quelques-unes  au  lavage  avaient 
passé  de  ton.  Sa  taille  aussi  s'était  épaissie  et 
faisait  craquer  l'étofïe.  Et  puis  il  y  en  avait 
qui  lui  rappelaient  des  souvenirs  délestés. 
Non,  non,  pas  celles-là  !  et  de  les  avoir  seule- 
ment remuées,  il  lui  restait  au\  doigts  un 
frémissement  comme  pour  avoir  louché  à 
une  chose  funeste. 

lUIe  finit'par  réserver  une  robe  de  crêpe 
de  chine  gris-perle  qu'elle  avait  porlée  deux 
fois  au  temps  où  elle  voyait  le  monde  :  ^en 
motlanl  une  guimpe  au  décollelage,  peut- 
être  en  pourrait-on  faire  une  robe  de  mai- 
son. 

Elle  eut  soif  de  fraîcheur  et  de  pureté  au- 
tour d'elle.  Ce  fut  comme  un  tournant  de 
lame,  avec  un  mensonge  puéril  de  can- 
<leur  :  elle  se  voulut  lavée  de  toute  l'exis- 
teuce  mauvaise  au  flot  du  nouvel  amour. 
«  .\h  !  mon  amant,  mon  cher  petit  amant, 
je  veux  mériter  pour  toi  toute  la  beauté  de  la 
première   femme!    »>   pensait-elle  en  se  mi- 
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rant  an  recul  limpide  de  la  psyché  et  croyant 
mirer  son  âme  au  travers. 

Elle  s'inquiéta  de  son  visage,  so  sur- 
prit s'éludianl  à  des  expressions  lendros, 
innocenles  et  mélancoliques.  Klle  portait 
devant  la  fenêtre  son  petit  miroir  à  main; 
du  doigt  elle  planissait  les  craquelures  de 
ses  joues,  pressait  sur  les  fines  rides  des 
tempes,  faisait  rentrer  un  ourlet  gras  qui 
doublait  son  menton.  Elle  lâclia  de  se  com- 
poser le  visage  qu'elle  eût  désiré  avoir 
devaiil  lui. 

Elle  lut  les  annonces  des  journaux  et 
dérida  de  faire  venir  de  Paris  des  spécifiques 
vantés.  Celle  Amy  Uose,  jusque-là  si  Iran- 
(juille  eut  là  sa  fêlure  :  elU^  (jui  avail  la 
heautt'  des  muses,  à  un  àgo  où  les  muses 
elles-nièines  commencent  à  resscnililer  à 
loiilt's  les  femmes,  ne  se  jugea  pas  suf- 
fisamment belle  aux  yeux  d'un  jeune  hé- 
ros secrèlemenl  élu.  Elb;  s'admira  de  se 
sentir  si  jeune  à  Iravers  ces  folies  qui 
plutol  la  vieillissaient.  Elle  crut  avoir  ajouté 
à   sa    sensibililé   et   ne  s'a])erçul  pas  (pTclle 
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devenait  senlimentaie.  Comme  les  femmes 
qui  ont  goûté  à  la  passion  et  en  sont  sorties 
meurtries_,  elle  aspira  aux  émotions  pures 
d'un  exclusif  attachement  des  âmes.  Elle  se 
grisa  de  chasteté  dans  une  soif  do  varier 
l'ivresse  ancienne  et  de  connaître  l'unique 
aspect  de  l'amour  qui  lui  restait  encore 
ignoré. 

Manette  s'étonna  de  l'entendre  chanter  au 
matin  en  s'éveillant.  Elle  fut  triste  ou  gaie 
avec  une  mobilité  qu'elle  n'avait  pas  eue  au- 
paravant. Jamais  elle  n'avait  fumé  autant  de 
cigarettes.  Le  soir  elle  se  mettait  au  piano  et 
jouait  du  Chopin.  Elle  voulut  chanter  avec 
Léandre  un  duo  d'auiour  oia  elle  ne  cessa  de 
détoner.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  atten- 
dait ni  si  elle  attendait  quelque  chose.  Elle 
se  disait  qu'elle  aurait  pu  très  bien  vivre 
comme  cela  longtemps.  Ce  fut  un  état  déli- 
cieux où  elle  eut  la  sensation  de  se  laisser 
aller  à  une  chose  très  douce  et  qu'elle  igno- 
rait, les  yeux  fermés,  comme  on  se  laisse 
glisser  sur  de  la  glace.  Quand  elle  les  rouvrit, 
ce   fut  pour  s'élonner  qu'il   ne  s'y   risquât 
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pas  avec  elle.  Mais  Léandre  semblail  avoir 
gardé  de  l'inutilité  de  son  ardeur  une  pelile 
honle.  iJans  son  amour-propre,  il  lui  ou 
vouhil  de  l'avoir  Iraité  eu  enraul;  il  se 
jura  de  ne  plus  l'aimer.  Ainsi,  dans  le  \ 
moment  même  où  elle  se  laissail  entraîner, 
il  airiva  (jiie  I^éandre  se  roj)ri[:  elle  cpii 
l'avait  trouvé  trop  entreprenant  Unit  par  re- 
gretter qu'il  devînt  maintenani  trop  eir- 
conspect.  «  Je  me  suis  comportée  comme 
une  vieille  coque! te  qui  résiste  pour  mieux 
se  faire  désirer  >>,  songeail-elle. 

Kllf  pént'tra  un  matin  dans  sa  chambre; 
il  y  a\ail  un  inslanl  qu'elle  l'en  avait  enlmdu 
sortir.  Les  draps  étaient  tièdes  encore  de 
son  sommeil;  elle  vil  se  dessiner  la  forme 
(le  sa  Iric  an  cihmix  de  l'on-illcr.  l'Ile  ciil 
l'émoi  dune  jeune  lille  devant  l'inconnu  du 
désir;  le  miroir  qui  |»end;iit  à  la  cheminée 
lui  lenvoyail  le  relie!  de  la  rougeur  ilc  ses 
jonc-.  Très  vite,  elle  alla  regarder  si  per- 
sonne ne  venait;  ])uis  elle  revint  au  lil,  se 
baissa,  mit  un  long  baix-r  sur  r(>m|)reinle 
de  l'oreiller. 
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Elle  aperçul  en  ce  moment,  sur  la  table 
de  nuil,  la  tache  brune  d'une  photographie 
égarée  parmi  des  livies  et  des  cahiers.  Un 
portrait!  Le  sien!  Peut-être  il  le  baisait 
avant  de  s'endormir;  peut-être  il  l'avait  baisé 
le  matin  même  au  réveil.  «  0  mon  cher 
Léandre!  Je  ne  cessais  pas  ainsi  d'êlre  avec 
loi  pendant  les  heures  qui  uoiis  séparaient  !  » 

Comme  il  l'aimait!  Comme  elle  se  sentait 
aimée!  Elle  chercha  la  place  où  sa  bouche 
avait  pu  se  poser,  et  d'un  enfantillage  can- 
dide y  appuya  les  lèvres  à  son  tour.  Encore 
une  fois  la  glace  lui  renvoyait  son  image. 
Non,  ce  qu'elle  était  ridicule  ! 

L'escalier  craqua;  elle  crut  qu'il  remon- 
lait;  elle  se  jeta  étourdiment  dans  le  cou- 
loir et  tomba  sur  Manette  qui  apportait  le 
courrier.  Des  lettres,  des  journaux,  des  revues. 

«  Bon!  Sommereuil  qui  fonde  un  journal 
et  qui  me  demande  s'il  peut  compter  sur 
ma  participation...  pécuniaire.  Tu  peux  te 
fouiller,  mon  petit...  Ah!  Champeau  qui 
m'envoie  ses  souhaits...  Tiens,  c'est  vrai, 
le  12,  c'est   ma    fête...  Il    se   souvient,  au 

16 
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moins,  crkii-là...  Le  seul  qui  ne  m'ait  pas 
demandé  de  Targenl...  Dufour...  Qu'est-Cf 
qu'il  me  veut,  mon  cher  Dufour?  » 

Elle  ouvrit  la  lellre. 

((  il  nramiuiice  sa  visite  pour  aujour- 
d'hui.. Vrai,  il  choisit  bien  son  moment.  » 

Elle  se  pencha  par-dessus  la  rampe. 

—  Manetle...  tout  de  suite...  Avertis  Lan- 
drv...  un  lélégramme  à  porler. 

Elle  passa  dans  son  cabinet,  r('MJigea  le 
télégramme;  el  (oui  à  coup  elle  enlendait 
Eéandre  chauler  sa  lyroliennc  sur  la  pe- 
louse. Elle  se  souviul  du  malin  où,  à  son 
réveil,  elle  l'aNail  cnlendue  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  n'aviiil  rien  deviné  en  ("e 
temps;  lui-même  peut-ôlre  ne  se  doutait 
point  encore  qu'il  l'aimail.  l^lle  ouvril  la 
fenêtre  et  se  penchanl  : 

—  Bonjour,  Léandre...  l'^st-ce  pour  moi 
que  tu  chantes  celte  sérénade? 

—  Bonjour,  lante  Amy...  Uh  1  c'esl  pour 
tous  ceux  qui  veulent  l'entendre,  lit-il  d'un 
air  fanfaron. 

Elle  riail. 
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—  Le  venl  a  donc  chano;é  que  tu  ne 
m'appelles  plus  ta  marraine? 

il  se  mit  à  chanter  plus  fort  sans 
répondre;  et  elle  s'amusait  de  le  savoir 
dépité.  Elle  ne  savait  pourquoi. 

Ce  jour-là,  il  dut  aller  au  village  pour 
l'arriéré  d'une  vente  de  foin  qu'elle  l'avait 
prié  de  toucher.  L'acheteur,  un  paysan 
madré,  s'était  blessé  au  pied  d'un  coup  de 
faux;  il  mettait  à  profit  l'accident  pour  se 
prétendre  incapable  de  tout  travail  et 
réclamer  des  délais  toujours  plus  reculés. 
M""'  de  Miandre,  qui  n'eût  pas  fait  crédit 
de  cent  francs  h  un  directeur  de  revue,  était 
toujours  prêle  à  se  laisser  duper  par  les 
êtres  rusés  et  rapaces  auxquels  elle  avait 
affaire  à  la  campagne.  Peut-être  elle  eut 
finalement  passé  ce  marché  à  profits  et 
pertes  si,  pour  rentrer  dans  les  trois  mille 
francs  donnés  à  Gombert  de  Cliarmoise,  elle 
ne  s'élail  décidée  à  exiger  le  paiement  de 
toutes  ses  créances  en  retard. 

Aussitôt  que  Léandre  eut  présenté  la  quit- 
tance, l'homme    se   mil    à   boiter  effroya- 
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blement,  jelant  tout  son  corps  du  C(Mé  de 
son  pied  malade  et  se  lamenlanl,  juranl  que 
si  M°"  de  Miandre  ne  lui  laissait  pas  un  an 
encore,   il  irait  se  pendre  dans  sa  grange. 

Léandre  sentit  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à 
en  lirer.  Le  vieux  avait  appelé  sa  femme, 
ses  enfants  et  ses  petits-enfants;  et  lous 
ensemble  se  tenaient  aulour  de  lui  avec  des 
yeux  de  ruse,  d'iiumililr  el  de  malice,  il 
n'était  pas  pollron.  Mais  la  menace,  le  déli 
et  la  fureur  que  dissimulait  mal  la  sour- 
noiserie de  tous  ces  visages  lui  tirent  gagner 
la  rue  avec  un  certain  soulagement. 

Amy  Rose  l'avait  aussi  chargé  d'une  com- 
mission pour  sa  tailleuse;  c'était  une  petite 
commère  avcnanlc  el  avisée  ipii  liahilail 
au  bout  du  sillage.  I^lle  no  fut  fias  fâchée 
du  pliiisirque  ce  joli  garçon  semblail  prendre 
à  causer  avec  elle  et  promit  à  M""  de  Miandre 
les  jours  de  la  semaine  prodiaiue  qu'elle 
n'avait  point  encore  engag(!s. 

Tante  Arny,  quand  il  lui  eut  dit  le  résullat 
de  sa  visite,  s'abandonna  à  des  imprécations 
contre    toute    cette  engeance  qui   nt^   son- 
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geait  qu'à  la  dépoiiiller;  elle  élait  résolue 
à  envoyer  l'huissier;  mais  comme,  ensuite, 
il  lui  faisait  la  peinture  de  la  famille  rangée 
aulour  de  lui  avec  des  regards  en  lame  de 
couteau,  elle  sourit,  l'admira  et  se  sentit 
désarmée. 

Dès  ce  jour,  toutefois,  elle  se  prit  d'un 
tel  besoin  de  réaliser  des  économies  qu'elle 
en  devint  avare.  Elle  supprima  l'aide  que 
Landry  s'adjoignait  pour  les  travaux  de  jar- 
dinage pressés;  elle  lui  refusa  le  prix  d'un 
renouvellement  de  ses  outils;  elle  rationna 
l'avoine  de  ses  poneys.  Enfin  elle  songea  à 
metlre  de  l'argent  dans  une  fabrique  de 
bretelles,  dont  le  gérant  lui  avait  été  recom- 
mandé. Elle  découpait  les  annonces  des 
journaux  oii  des  inventeurs,  des  commer- 
çants, des  industriels  proposaient  de  gros 
intérêts  pour  des  prêts  modiques. 

—  Et  puis,  quand  j'aurai  gagné  beau- 
coup d'argent,  je  t'emmènerai  faire  un 
grand  voyage!  Que  dirais-tu,  par  exemple, 
de  l'Amérique? 

—  Avec  toi  1 

16. 


186  TANTE   A  M  Y 

Amy  détestait  se  déplacer  el  n'avait  jamais 
voyagé  qu'à  travers  ifts  aventures  roma- 
nesques qu'elle  prétait  à  ses  personnages, 
l'allé  aima  le  cri  de  Léandre.  «  Qu'il  m'aime! 
Qu'il  mérite  d'être  aimél  »  se  dit-elle. 
A  la  réflexion,  sans  lui  en  rien  dire,  l'Amé- 
rique lui  parut  un  pou  loin.  Mieux  valait 
les  silences  d'une  retraite  mystérieuse  el 
fleurie  au  bord  des  flots  bleus.  Léandre 
ne  pensa  plus  qu'à  partir;  il  lui  était  venu 
pour  les  voyages  une  passion  qui  rendait 
iièdes  ses  autres  sentiments.  11  se  mil  à  lire 
les  rares  relations  que  renfermait  la  biblio- 
thèque. Il  confessa  qu'ils  avaicnl  été  trois, 
au  collège,  à  vouloir  émigrer  pour  faire  for- 
tune el  conquérir  le  monde. 

—  C'est  que,  vois-tu,  tout  e^^l  bien  changé  ! 
Les  jeunes  autrefois  méj)risaient  l'argent. 
A  présent,  ils  sentent  bien  (|iie  lui  seul  peut 
procurer  les  jouissances,  le  bonlieur,  la  vie... 

Le  tendre  orient  de  ses  yeux  s'était  durci  : 
elle  y  vil  la  fièvre,  la  décision,  la  liAle  de 
>ivre.  Klle  s'élonna  qu'il  n'oilt  pas  fait  allu- 
sion à  l'amour.  II  n'en  était  pas  ainsi  chez 
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les  jeunes  gens  du  temps  où  elle-même  était 
jeune  fille. 

11  s'offrit  à  lui  lire  sous  la  lampe  des 
pages  de  voyageurs  célèbres;  mais  chaque 
fois  elle  s'endormail.  Il  craignit  d'avoir  mal 
lu  et  se  vexa.  11  éprouvait  aussi  déjà  un  peu 
du  dédain  des  hommes  sérieux  pour  l'espèce 
de  cerveaux  légers  que  sont  les  romanciers. 
Il  le  laissa  voir  et  elle  se  piqua.  Un  matin, 
elle  fit  atteler  les  poneys.  Au  bout  de  deux 
heures,  ils  atteignirent  les  restes  d'une 
abbaye  illustre  dans  les  débris  de  laquelle  le 
paysan,  l'ancien  vassal,  avait  fini  par  se 
ménager  des  demeures,  utilisant  les  salles 
capitulaires,  le  cloître,  la  chapelle,  les  cel- 
liers, les  préaux,  pour  s'y  loger  et  y  loger  ses 
porcs.  Elle  parla  avec  érudition  :  elle  avait 
pris  soin  de  relire  la  nuit  une  monographie. 
Ses  souvenirs  apparurent  nets,  abondants 
et  précis  :  elle  déroula  les  âges  théologiques; 
elle  fil  lever  les  grands  moines  mystiques 
et  dominateurs  parallèlement  à  la  féodalité 
guerrière. 

Elle  le  vit  sourire  :  il  ne  lui  eût  pas  fait 
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sentir  (Jifft^remmonl  qu'il  ^^avail  ces  choses 
aussi  bien  qu'elle,  l^^lle  cul  lnjult^  de  son  pé- 
danlisme;  elle  préféra  s'abandonner  à  ses 
rêveries.  Elle  s'assit  sur  un  tronçon  de  clia- 
pileau  parmi  la  ruine  de  ce  (jui  avait  été  au- 
trefois la  salle  où  les  religieux,  après  les 
offices  nocturnes,  arrivaient  réchaulTer  leurs 
membres,  glacés  par  des  agenouillenienls 
prolongés  sur  les  dalles  nues.  L'ivraie,  l'ortie, 
la  ronce  et  des  arbustes  sauvages  y  avaient 
germé  dans  les  débris. 

Léandre,  plus  loin,  rôdait  à  travers  tous 
ces  décombres  qui  étaient  les  restes  d'un 
monde.  Klle  l'eiitt'ndit  soudain  pousser  un 
cri.  Il  avait  pénétré  dans  un  vaste  enclos, 
délimité  par  des  spectres  de  murs.  Des  exca- 
vations s'y  ouvraient  parmi  des  carrés  de 
légumes,  demi-masquées  par  l'encbevélre- 
ment  des  arbousiers.  Distrait,  il  était  tombé 
dans  un  de  ces  trous,  peu  profonds  d'ailleurs, 
et  qui  avaient  la  foiine  allongée  d'un  sar'-o- 
pbago. 

Iiie  femme  qui  cueillait  de  la  salade  ouit 
son  cri  et  accourut  le  délivrer  au  moment  où 
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Amy  Rose  elle-même  arrivait.  Elle  leur  révi''Ia 
que  c'élaienl  là  les  tombes  où  l'on  enterrait 
les  moines  :  quelques-unes,  remblayées, 
étaient  recouvertes  de  cliAssis  et  servaient 
pour  des  couclies  à  melons.  Le  rire  stupide 
de  celle  créature,  en  leur  parlant  ainsi,  fui 
comme  un  outrage  à  des  mémoires  sacrées  : 
M""  de  Miandre  désira  se  libérer  de  ses 
obséquiosités  en  lui  mettant  quetijucs  pièces 
(le  monnaie  dans  la  main.  Mais  la  femme,  ne 
voulait  point  demeurer  en  reste,  se  confon- 
dit aussitôt  en  compliments  sur  ce  joli  jeune 
homme  qui  l'accompagnait,  en  l'appelant 
«  son  fils  ». 

—  Pardi,  que  ça  se  voit  bien  !  C'est 
vot'portraiture  tout  crachée  ! 

Une  injure  l'eût  moins  humiliée.  KUe 
espéra  que  Léandre,  penché  un  peu  plus 
loin  sur  un  éclat  de  pierre  où  pointait  le 
dessin  d'une  haute  milre,  n'avait  rien  en- 
tendu. Elle  le  rejoignit,  l'entraîna  vers  i\n 
terlr(^  ombragé  où,  disait-on,  avait  régné 
la  léproserie.  De  là  on  apercevait  se  dé- 
roulei',   dans   un   mélange  de  ruines  et   de 
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logis  hasardeux,  ce  qui  siibsislait  de  la  glo- 
rieuse abbaye  des  siècles.  Des  âmes  orgueil- 
leuses et  humbles  avaient  palpité  là,  de 
grands  abbés  brandissant  des  chrisis  de  fer 
par -dessus  leurs  ouailles  asservies  à  de 
striclcs  disciplines,  de  pauvres  moines 
dévorés  de  sombres  ardeurs  et  qui,  en  ram- 
pant sur  les  genoux,  escaladaient  les  cal- 
vaires au  bout  desquels  s'enlrevoyail  la 
lumière  des  élernilés  bienheureuses.  Tous 
deux  se  taisaient. 

Un  vent  d'est  roulait,  par  bouffées,  en 
tourbillons  légers,  la  poussière  de  cette 
bumanité  à  jamais  effacée,  avec  les  siècles 
qui  l'avaient  vu  naître.  Une  mélancolie  sin- 
gulière sensibilisait  Amy  :  le  sf>ectacle  des 
désolations  de  la  mort  remuait  en  elle  des 
souvenirs,  des  regrets,  les  ombres  de  ce 
cimetière  que  chacun  porte  en  soi  et  qui  est 
fait  des  alVections  demeurées  sur  le  chemin. 
Aimer,  vivre,  soufirir  pour  en  arriver  tout  de 
môme  <i  l'universelle  décomposition  dont 
elle  avilit  limage  sous  les  yeux  !  L'excla- 
mation de    la  femme,   on  la   rappelant  à  la 
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réalité  de  son  âge  el  de  ses  apparences  phy- 
siques, en  lui  monlrant  la  vanité  d'un  en- 
1  ralliement  où  tout  était  disproporlionné, 
ajoutait  à  son  état  d'esprit. 

Elle  se  sentit  abandonnée  de  la  nature, 
sans  foi  et  sans  force  pour  lutter  contre  elle- 
même.  Le  sortilège  des  ruines,  redoutable 
aux  âmes  déjà  avancées  dans  leur  destinée, 
l'avait  ainsi  blessée  aux  sources  vives  du  rêve 
où  elle  avait  cru  puiser  le  rajeunissement  de 
son  être.  11  agit  différemment  sur  Léandre  : 
sa  sensibilité  s'éveilla  en  jeunes  élans  :  elle 
échappa  à  la  mort,  aux  ombres,  tendit  les 
bras  à  la  vie  illimitée  qui  s'ouvrait  devant 
elle. 

Les  hommes  étant  partis  travailler  aux 
champs,  il  ne  restait  dans  les  ménages  que  la 
femme  et  les  enfants  :  leur  rumeur  à  peine 
troublait  le  grand  silence  des  lieux  où  les 
tombes  voisinent  avec  l'âlre  des  vivants. 
A  la  longue,  Léandre  n'éprouva  plus  qu'une 
mollesse  presque  heureuse  :  les  haleines 
brusques  et  chaudes  de  l'est  lui  versaient  un 
engourdissement  léger.  Il  s'était  étendu  sur 


192  TAME   AMY 

lo  dos,  les  yeux  demi-clos,  les  paumes  de  la 
main  larges  ouvertes  pour  sentir  la  fraîcheur 
de  riierbe  h  sa  peau.  Comme  c'ertl  été  bon 
d'aimer  là  du  grand  amour  d'un  Marscuil 
et  d'une  Emilie,  dans  le  frémi'^sement  des 
feuillages,  au  cœur  des  ruines  et  de  la  soli- 
tude! Son  cœur  ballait  à  petits  coups  plus 
pressés;  il  finit  par  se  relever  sur  le  coude, 
énervé  par  les  senteurs  Acres  que  le  vent 
apportait  de  la  campagne.  En  même  temps, 
regardant  M"'  de  Miandre,  il  lui  vil  les  yeux 
mouillés  ;  il  s'élonna,  ne  compril  [)as  la  cause 
de  sa  mélancolie;  il  eût  voulu  IrouverquoI-  : 
que  chose  à  lui  dire.  Mais  soudain  elle  se 
mellail  à  pleurer  pour  de  bon  ;  des  sanglots 
la  secouaient  avec  violence. 

—  Oh  !  Oh  î  nt-elle,  pourquoi  sommes- 
nous  venus  dans  ces  lieux  où  tout  nous  parle 

de  la  nioil?  i 

Il  eut  alors  un  mouvement  charmant,  hes 
cam|)anules  ol  des  séneçons  llenrissaieiit 
sur  la  pente  :  il  les  gerba  et  les  lui  offrant  :     • 

—  .Mais  non,  dit-il,  puisque  ceci  est  de  la 
vie!  } 

i 
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Il  sembla  lui  avoir  apporté  le  symbole  des 
renaissances,  cueilli  sur  les  marges  même 
du  sépulcre.  Elle  regarda  les  fleurs  un  peu 
de  temps  sans  rien  dire  et  puis  un  émoi 
naissait  :  l'ombre,  le  veni,  la  ruine  prirent 
un  sens  nouveau.  Elle  rapporta  au  même 
miracle  qui  les  avait  fait  sortir  des  débris  du 
sol  le  phénomène  de  cette  mort  d'un  vaste 
organisme  d'où  la  patience  tenace  du  paysan 
avait  tiré  les  énergies  de  la  vie  recommen- 
cées. 

—  Tu  as  raison,  enfant,  dit-elle  en  lui 
sourianl;  c'est  moi  qui  avais  tort,  puisque 
rien  ne  meurt. 

L'n  rafraîchissement  délicieux  lui  vinl  de 
cet  avertissement  secret  monté  de  la  nature 
et  du  cours  des  choses  humaines.  Est-ce 
que  son  cœur  jamais  mourrait?  Et  n'élait-ce 
pas  à  des  sources  inépuisables  que  s'était 
alimenté  l'amour  de  ses  héroïnes?  Elle 
aspira  à  la  vie,  elle  voulut  vivre  l'entraîne- 
ment de  celte  seconde  jeunesse  qui  sortait 
des  ruines  de  la  première. 

—  J'étais  là-bas  avec  les  morts  :  tu  mas 

17 
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fciil  leveiîir  ;i  moi,  dit-elle  un  peu  tragique- 
ment, d'une  voix  qui  manqua  de  naturel. 

Elle  lui  tendit  la  main  :  il  la  prit  entre 
les  siennes,  et  elle  ne  la  relirait  pas,  bien 
qu'il  la  baisilt  dans  un  transport  muet,  en 
pleurant  à  son  tour.  «  Que  va-l-il  faire?  » 
pensait-elle.  Ses  baisers  remontèrent,  hu- 
mides, mouillés  par  les  larmes;  elle  les 
eut  aux  poignets,  les  sentit  mouiller  ses  bras 
sous  l'c^tolle  mince. 

D'une  opiniîltret6cî\line,  les  yeux  lirvreux, 
il  se  mettait  alors  à  répéter  un  mot  languis- 
sant comme  une  plainte. 

—  Tu  sais  bien... 

Le  savait-il  seulement  lui-même? 

La  rafale  secouai!  sur  <mix  du  soleil  :  ils 
l'entendaient  mourir  au  loin  en  grondant 
dans  les  bois.  \  la  longue  la  lumeur  conti- 
nue des  feuillages  la  jt-la  dans  une  torpeur 
molle  comme  un  évanouissement  et  où  elle 
ne  pensait  plus  à  rien. 
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CHAPITRE  XIV 


—  Ah!  Madame,  une  si  belle  robe!  Ce 
serait  dommage,  disait  la  petite  tailleuse  en 
se  plaçant  derrière  M"*  de  Miandre,  ses 
longs  ciseaux  pendus  par  un  ruban  à  sa  cein- 
ture. 

—  Tu  crois? 

Et  comme  l'autre  jour,  la  romancière 
tournait  sur  elle-même  devant  la  psyché, 
regardait  sortir  de  la  robe  de  nuance  gris 
perle  la  beauté  ronde  de  ses  épaules. 

—  Continue  tes  autres  coutures,  dit-elle 
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i 

lout-à-coup  à  l'ouvrière  en  la  renvoyant... 
je  verrai  pour  cette  robe. 

r^lle  alla  vers  la  fenêtre  et  l'entrouvrant 
à  tlemi,  elle  appela  Léandre  qui  gravement 
i=e  promenait  sur  la  pelouse  en  lisant.  Mais, 
comme  elle  repassait  devant  la  glace,  elle 
apei'çut  ses  épaules  et  ses  bras  nus.  Déjà 
elle  l'entendait  monter  l'escalier.  C'était  une 
gène  qu'elle  n'aurait  pas  éprouvée  autrefois  : 
elle  avait  montré  ses  épaules  à  tant  de 
monde  au  tliéâtre,  dans  les  soirées  et  par- 
tout! Knfin  un  (n'iiu  qu'elle  dépendil  (riin 
crochet  cacha  son  décolletage. 

—  Mais  entre  donc,  dit-elle  gaiement. 

lue  seconde,  il  domourait  interdit,  les 
paupières  battantes.  Alors,  duuc  grâce 
gamine  à  la  fois  et  cérémonieuse,  elle  lui 
I il  ail  une  rt'vérence  où,  dans  le  cambre- 
UKMit  de  son  corps  de  statue,  elle  «ul  l'aie 
auHis('  d'une  loule  jeune  femme  s'abandon- 
nanl  à  une  espièglerie.  La  scène  fut  plai- 
sante el  si  imprévue  qu'elle-mùme,  an  honl 
(1  un  inslani,  se  prenait  à  rire  «le  son  jeu. 
I.l  elle  jetait  des  mois  à  la  suite  : 
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—  Oue  (lis-lii  de  la  tanle?On  se  croirait 
au  Grand  siècle,  pas?  Nous  étions  comme 
ça  une  dizaine  à  la  pension  qui,  pendant  des 
heures,  apprenions  à  saluer  devant  le  maître 
de  maintien. 

Un  peu  gauchement,  il  la  regardait, 
regardait  les  vêlements  traînanl  sur  les 
chaises  et  le  lit  défait.  Elle  se  trouva  soudain 
ridicule  dans  son  gala  de  toilette,  devant  ce 
petit  collégien  qui  peut-être  allait  croire 
qu'elle  s'était  mise  en  frais  pour  lui  tendre 
une  embûche. 

—  C'est  celte  Lamouche  qui  ne  voulait 
pas  la  découper  pour  en  faire  une  robe  de 
maison,  figure-toi,  dit-elle  à  la  fin  nerveu- 
sement. Alors,  comme  ça,  j'ai  pensé  que 
c'est  toi  qui  déciderais. 

Tout  aussitôt  changea  :  il  reprit  de  l'as- 
surance ;  une  fierté  lui  monta  aux  yeux  el, 
comme  aurait  fait  la  tailleuse,  il  circulait 
autour  d'elle  d'un  air  d'arbitre.  Mais  quand 
il  ouvrit  enfin  la  bouche,  les  paroles  lui 
manquèrent.  Elle  s'était  replacée  devant  la 
glace  :  elle  vit  ainsi  qu'il  n'avait  pus  cessé  de 

17. 


198  TAMK    AMV 

regarder   l.i    transparence    de   ses    épaules 
sous  la  dentelle. 

—  Eh  bien  ?  fit-elle. 

Il  n'eut  plus  qu'une  grande  limiditi''  :  il 
aurait  voulu  lui  crier.  <•  Je  n'ai  rien  vu,  je 
n'ai  vu  que  tes  épaules  »,  el  il  se  laisail 
frémissant,  le  rouge  et  la  pAleur  à  la  fois  sur 
les  joues. 

—  Voyons,  qu'as-tu? 

Il  oublia  lout,  l'héroïsme,  l'orgueil,  le 
mépris  qu  .lurail  eu  (Iharmoise  :  il  eut  l'alli- 
lude  de  la  défaite  el  de  la  stupeur. 

—  Je  ne  sais  pas...  Tu  es  belle...  tu  es 
belle,  s'écria-t-il  avec  déses|)oir. 

Et  là-dessus,  glissant  à  ses  pieds,  il  de- 
meurait la  tète  dans  ses  genoux,  Iremblaul 
de  lonl  MM)  e(»i  |>s.  I!lle  fut  émue  de  son  cri 
ingénu  et  passicttiiit'. 

—  Mon  pelil  Léandre  ! 

Elle  lui  prit  la  télc  à  d<'U\  mains  et  lui 
regardani  profcindément  les  yeux  : 

—  Comme  ils  .sont  clairs!  Quels  divins 
miroirs  !  J'y  lis  la  vie,  un  l<»ug  espoir  «le 
boniKiir  !  Soi»  loujours  heureux,  mon  chéri. 
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11  sentit  sa  force,  et  la  prenant  loute 
entière  dans  ses  bras  : 

—  Oh!  oh!  je  t'en  prie,  dis-moi  alors  que 
lu  m'aimes! 

—  Mais,  je  t'aime,  oui,  sans  doute... 
Elle    s'élonna  de    ressonlir   un    ennui  à 

prononcer  le  mot;  elle  le  dit  maladroitement 
comme  si  elle  ne  l'avait  point  dit  encore. 

On  enlendit  tousser  la  petite  tailleuse  dans 
le  couloir. 

—  .Madame... 

—  Bon!  c'est  Lamouchc...  ht  .Vmy.  Klle 
vient  pour  celle  robe...  Eh  bien,  non,  je  ne 
veux  pas...  Je  la  garderai  telle  qu'elle  est. 
V'ite,  cache-toi  là... 

Elle  le  poussa  dans  le  cabinet  qui  joignait 
la  chambre  à  coucher,  amusée  maintenant 
de  cet  air  de  mystère.  Il  l'entendit  parler 
longuement  à  la  petite  tailleuse  :  elle  sembla 
l'avoir  oublié. 

Quand  il  put  rentrer.  M""  Lamouche 
étail  partie  et  M""  de  Miandre  avait  passé 
un  peignoir.  Il  ne  la  jugea  plus  aussi  belle; 
elle-même  était  très  calme. 
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—  Va,  mon  petit,  lui  dit-elle;  reprends 
ta  lecture  pendant  que  moi-même  je  vais 
jeter  quelques  idées  sur  le  papier.  Je  crois 
i)ien  que  lu  m'auras  porté  bonheur  :  j'espère 
pouvoir  bientôt  me  remettre  à  travailler... 

Il  prit  le  livre  qu'en  entrant  il  avait  déposé 
sur  la  cheminée.  Elle  pensa  que  c'était  un 
de  ses  livres  à  elle,  y  jeta  un  coup  d'oeil. 
Elle  lut  un  nom  d'auteur  qui  n'était  pas  le 
sien. 

—  Ahî  ni-elle,  un  peu  pincée. 
VA  il  descendit. 

Sitôt  qu'elle  se  Irouva  seule,  elle  alla  à  sa 
^lace.  «  Oh  !  oui,  je  suis  belle!  Il  me  le  disait 
si  follement,  et,  ne  l'eiU-il  pas  dit,  je 
l'aurais  senti  à  ses  regards.  Ah!  c'est  bien 
là  un  miracle  de  l'amour!  »  songeait-elle  en 
s'allendrissant  sur  elle-même. 

Elle  s'aima  à  travers  l'amour  rpi'il  avait 
pour  elle  :  elle  fut  certaine  d'aimer  elle- 
même  pour  la  première  fois.  Ah!  c'étiiit  bien 
là  le  plus  grand  bonheur  de  sa  vie!  Et  à 
petites  fois,  elle  baisait  le  reflet  de  sa  bouche 
dans  la  psyché. 
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Manette  cogna  à  la  porte  :  c'était  un  télé- 
gramme qu'on  venait  d'apporler.  Elle  l'ou- 
vril  :  Dufour,  celle  fois,  lui  annonçait  son 
arrivée  pour  le  lendemain.  Ce  Dufour  sem- 
blait vraiment  avoir  quelque  chose  à  dire 
dans  sa  vie.  Elle  demeura  un  instant  cons- 
ternée, les  yeux  fixés  sur  le  papier,  sans 
chercher  à  dissimuler  devant  la  vieille  ser- 
vanle  qui  si  souvent  avait  été  sa  confidente. 
«Ah!  mon  pauvre  ami,  sougeail-elle,  vous 
n'avez  donc  rien  soupçonné,  vous  si  fin 
cependanl!  » 

—  Vois-tu,  ma  bonne  femme,  dit-elle 
enfin,  ça  ne  se  peut  pas...  Il  ne  faut  pas  que 
cet  enfanl  le  voie  ici...  J'ai  pour  cela  mille 
raisons.  D'abord  il  croit  que  c'est  mon 
liomme  d'affaires,  et  puis...  Atlends  là  une 
seconde...  Landry  ira  perler  le  télégramme 
à  la  gare. 

Elle  écrivil  :  «  Ai  des  parenls...  Prière 
remetire  visite  à...  » 

Sa  plume  resta  suspendue  :  elle  calcula  les 
jours,  pensant  qu'il  serait  toujours  temps 
•  nsuite  de  prolonger  le  délai.  «  A  quinzaine. 
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écrivil-elle,  mille  regrets  lri*s  affectueux. 
Amy.  »  Manette  emporta  le  télégramme, 
maisTemiui  ui'  s'en  ;illait  pas  tout  de  suile. 
«  Heureux,  songeait-elle,  ceux  qui  n'ont  pas 
à  retourner  la  tête  et  qui,  la  main  dans  la 
nicun,  s'en  vont  droit  devant  eux!  »  EII(> 
avait  aimé,  elle  avait  souffert  :  elle  ne  pou- 
vait plus  donner  que  les  lambeaux  d'un  cœur 
déchiré  aux  ronces  du  hallier.  Klle  «Mil  la 
nostalgie  de  cet  inconnu  de  l'amour  ({u'elle 
eût  voulu  connaître  encore,  elle,  la  femme 
de...  «  C'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire,  ma  vieille, 
se  prenail-elle  à  soupirer  pres(jue  comique- 
menl,  c'est  bien  quarante-deux  ans,  et 
encore  pour  toi!...  >• 


CHAPITRE  XV 


M"""  Josquine  Desprès  écrivait  souvent  à  son 
fils.  Léandre,  en  lui  répondant,  ne  manquait 
jamais  de  lui  vanter  les  charmes  de  la  vie  à 
La  Gayole.  Elle  en  remerciait  alors  M"""  de 
Miandro.  «  Qu'elle  m'accable  plutôt,  songeait 
celle-ci,  puisque,  en  me  remerciant,  elle  a 
l'air  de  m'encourager  à  la  tromper!  » 

M""*  Desprès  commença  à  parler  du  plaisir 
qu'elle  aurait  bientôt  à  pouvoir  juger  de  la 
belle  santé  de  son  cher  enfant.  Son  impa- 
tience à  le  revoir  grandissant  avec  les  jours, 
Amy  Uose  sentit  se  lever  l'antagonisme  ma- 
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ternel   il    fut   sur  lo    point   de   la    délcslLT. 

Peul-èlre,  dans  le  goùl  qui  lui  élait  venu 
pour  les  sentiments  excessifs,  exagéra-t-ello 
un  peu  le  chagrin  de  devoir  perdre  Léandre 
un  jour.  Comme  au  fond  elle  était  une  per- 
sonne raisonnable,  elle  s'y  liU  linalement 
résignée  si  celui-ci,  à  un»'  nouvelle  lettre 
(juil  rcccvail  un  malin  de  sa  mère,  n'avait 
f.iil  paraître  un  regret  violent. 

Ce  matin-là.  il  monta  à  la  hililioliiècjue  où 
.M"""  d(»  Miandre,  depuis  (|uel(iues  jours, 
s'occupait  de  rechercher,  dans  d«'s  livres  de 
botanique,  une  documentation  dont  elle  ava  l 
besoin  pour  son  prochain  loman.  lue  cer- 
taine application  au  Iraxaij,  (jui  lui  était 
revenue  avec  la  pluie,  signala  les  approclio 
de  la  reprise  de  ses  écritures. 

i/i  nue  basse  estompant  d'une  pénombre 
la  vaste  pièce,  Amy  avait  l rainé  jus(|u'à  la 
fenèlre  un  vieux  fauteuil  cpi'une  fois,  d'un 
mouNcment  un  peu  vif,  .M.  de  .Miandre  avait 
érallé  d'un  coup  de  sa  botte  éperonuée  et 
qui,  depuis,  par  une  lé/aidi'  toujours  élargie, 
laissait  passer  ses  bourres.  Léandre  poussa 
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vivement  la  porte  el  sans  prendre  atlenlion 
à  l'air  studieux  dont  elle  compulsait  ses 
tomes  : 

—  0  ma  chère  marraine,  s'écria-t-il  en 
brandissant  la  lettre  de  sa  mère,  c'est  à  toi 
de  nous  protéger...  Maman  veut  encore 
lapproclier  le  terme  qui  doit  nous  séparer... 
i*eut-on    concevoir   une   pareille   tyrannie? 

Aniy  lut  la  kttre  :  son  amie  y  exprimait 
l'intention  de  venir  reprendre  son  tlls  aux 
premiers  jours  d'octobre.  Elle  se  félicitait  de 
pouvoir  ainsi  passer  encore  une  semaine 
avec  lui  avant  la  rentrée  des  cours. 

Le  temps  gris  et  frais  émoussait  légère- 
ment la  sensibilité  de  M""  de  iMiandre. 

—  C'est  bien  ennuyeux,  mon  pauvre  ami! 
nt-elle  assez  froidement. 

Mais  Léandre,  s'exallant  soudain,  se  roula 
à  ses  pieds  en  criant  qu'il  ne  la  quitterait 
jamais  :  il  la  suppliait  d'inventer  des  raisons 
jM.iir  le  retenir  niidgré  sa  mère. 

—  (  hii,  oui,  voilà,  dit-elle  sans  conviction, 
il  faudrait  imaginer  quelque  chose,  mais 
quoi?   lUen   ne  peut  empêcher  la  mère  de 
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venir    te  redierclier   quaml   elle  le  voudi-a. 

—  Non,  non,  s'éci'iait-il  en  proie  ù  un 
vérilable  désespoir,  je  neveux  pas,  je  ne  suis 
plus  un  enfiinl  qu'une  mère  mène  à  sonore. 
Je  me  luerai  plu  lût. 

Il  pleurait,  sanglotait,  se  pressai!  conire 
ses  genouK.  Toute  la  chambre  retentit  de 
son  chagrin  et  de  ses  fureurs,  tlle  eût  voulu 
l'apaiser,  le  consoler,  et  elle,  qui  avait  ré- 
pandu tant  d'encre  sur  le  malheur  des 
amants  qu'une  destinée  adverse  séparait,  ne 
trouvait  plus  à  dire  que  les  mots  dont  on 
tranquillise  un  enfant  : 

—  Voyons...  pleure  plus,  chéri...  Dans 
quel  état  tu  le  mets,  bon  Dieu! 

Elle  se  rendit  compte  qu'elle  n'était  pas 
en  train:  il  lui  restait  surtout  de  l'ennui  pour 
avoir  été  dérangée  au  milieu  de  ses  stu- 
dieuses recherches. 

11  releva  sa  tête  bouclée,  cl,  les  y<'ux  bril- 
lants à  travers  la  mouillure  des  pleurs,  loule 
peine  oubliée,  d'un  élan  de  sa  nature  mobile, 
il  lui  disait  joyeusement  : 

—  Tiens,   mais,  j'y   songe...    il    \    a   un 
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moyen  do  ne  plus  nous  séparer.  Prends-moi 
pour  mari  î 

Il  eul  une  grâce  si  comique,  planté  devant 
elle  sur  un  genou,  en  lui  décochant  à  brûle- 
pourpoint  sa  proposition,  que  M"'  de  Miandre 
se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur,  comme  au 
temps  où  elle  n'était  encore  pour  lui  qu'une 
bonne  femme. 

—  Vrai...  vrai,  disait-elle,  tu  peux  dire 
que  c'est  trouvé! 

Il  se  dépita  :  le  froncement  du  sourcil  fit 
courir  une  ombre  sur  la  lumière  ingénue  de 
ses  yeux  comme  quand  un  nuage  passait 
par-dessus  la  rivière. 

—  Tu  refuses? 

—  Mais,  mon  pauvre  petit,  tu  n'y  penses 
pas...  C'est  tout  simplement  fou... 

—  Ce  serait  si  gentil...  Nous  irions  là- 
bas,  en  Amérique,  comme  c'était  convenu. 

Cette  fois,  elle  ne  riait  plus. 

—  Mais  comprends  donc...  Je  ne  peux 
pas...  Je  ne  peux  pas... 

—  Pourquoi? 

A  ne  pouvoir  lui  répondre,  elle  comprit 
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mieux  lout  ce  qui  les  séparait.  Klle  souiïiail 
dans  son  âge,  sa  vie,  le  secrel  de  son 
passé. 

—  I*ourquoi?    Pourquoi?    disail-il    tou- 
jours. 

—  Non,  je  t'en  prie...  il  suffit  que  ce  ne 
soit  j)as  possible. 

Il   s'irrita   el    lui  jela  le   nom    de  Cliar- 
moise. 

—  C'est  lui  que  lu  aimes...  tu  n'as  jamais 
cessé  de  l'aimer! 

—  Malheureux!  Mais  c'est  affreux!  Dou- 
ter dr  mcju  cœur,  en  as-lu  le  droit?... 

Elle  fut  sur  le  point  de  dire  par  entraîne- 
ment : 

—  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  toi! 
Mais  elle  s'avisa  à  l('in|is  (|iit'  lonl  encore 

riail  à  faire. 

—  Oli  I  oli  !  jure-moi. 

—  l'Ai  bien,  oui,    puis(|ue  lu   in'  vcuv   in»- 
croire  autrement... 

11  s'était  remis  à  ses  pieds  et  lui  baisait  les 
mains. 

—  .Mors...  alors  j)our(pioi  ne  veux-tu  pas? 
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Elle  oui  un  cri  sincère  : 

—  Parce  que  je  suis  une  femme  qui  a  fait 
le  mal...  Mon  cœur,  je  l'ai  semé  sur  toutes 
les  routes...  Je  ne  mérite  pas  le  sacrifice 
d'une  vie  comme  la  tienne! 

Elle  préféra  s'accabler  de  torts  outrés  plu- 
tôt que  de  trahir  le  secret  douloureux  de  la 
différence  de  leurs  âges.  Mais  Léandre  à  son 
tour  se  meltait  à  rire. 

—  Non,  tu  auras  beau  dire  :  jamais  je  ne 
le  croirai.  C'est  une  épreuve...  Tuas  voulu 
savoir  comment  je  la  supporterais. 

Elle  s'émut  de  confiance,  d'espoir  :  elle 
lui  sut  un  gré  inlini  de  l'avoir  sauvée  à  ses 
propres  yeux  en  ne  croyant  pas  à  son  men- 
songe et  en  ne  la  forçant  pas  à  dire  la  vérité. 

—  Gentil  Léandre,  laisse-moi  faire...  Va, 
je  trouverai  une  raison  qui  te  permettra  de 
rester  au  moins  un  peu  de  temps  encore 
auprès  de  moi. 

—  Non,  toujours... 

—  Toujours,  c'est  beaucoup,  fit-elle  en 
sourianl. 

11  la  quitta  :  elle  s'admira  d'avoir  été  hé- 
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roïquc.  Jamais  elle  ii'avail  ('lé  plus  près 
de  s'abandonner  ;  jamais  non  plus  elle 
n'avait  eu  davantage  sa  raison.  «  Désormais, 
pensa-t-elle  avec  mélancolie,  je  n'ai  j)lus 
rien  à  craindre  :  je  suis  à  l'abri  des  sorli- 
lèges  de  l'amour.  » 

Elle  écrivit  le  soir  môme  à  Dufour  :  «  A 
vous,  mon  vieil  et  cher  ami,  qui  avez  tou- 
jours connu  le  fond  de  mon  ctiMir,  je  peux 
bien  vous  dire  encore  une  fois  ce  (jui  m'ar- 
rive.  C'est  l'aventure  la  plus  folle  et  la  plus 
incroyable!  J'ai  vingt  ans,  j'aime  et  je  suis 
aimée.  Comment  finira  tout  cela  ?  Je  l'ignore 
et  ne  veux  j)as  le  savoir.  Une  fois  de  |tlns 
j'ai  accepté  la  vie...  » 

Cette  femme,  qui  remplissait  de  son  écri- 
ture des  rames  de  papier  pour  en  faire  des 
livres,  n'écrivait  que  des  Icllios  de  vini;t 
lignes  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Mais 
cette  fois  elle  s'abandonna;  les  feuillets  se 
couvrirent:  on  n'eût  pu  dire  >«i  elle  écrivait 
à  un  frère,  à  un  ami  nu  ;'i  un  iiiiianl.  Cepen- 
danl,  M.  Dufour  passait  pour  être  simple- 
ment un  luunme  d'atlaires. 
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Quand  elle  eut  mis  la  leltre  dans  l'en- 
veloppe, elle  fuma  deux  cigarettes  :  la 
petite  griserie  des  aveux  s'en  alla  avec  la 
fumée. 


C:[IAP1TUE  XVI 


K;i  lampe  si»  ralluma  dans  le  >oir  dos 
vitros  :  Amy  Hose  s'était  remise  au  travail. 
Il  sembla  qut*  rien  n'eût  agile  le  fond  de  son 
cxistenre.  Klle  versa  de  rcncrc  fruiche  dans 
l'encrier,  endossa  sa  gandoura  lâchée  et  se 
reirouva  devant  ses  feuillets  de  copie  avec 
une  àuic  (jui  ne  se  souvenait  plus  que  de 
celle  qu'elle  prêtait  à  son  li«''roine  nouvelle. 
Klle  relomita  ainsi  à  sa  fonction  nonnalr  (|ui 
élail  d'imaginer  dts  histoires  seutimentah's 
qui.  à  peu  près  toules,  avaient  le  mèun' 
nombre   <lo    pa_i;<vs   d'impression.    (îénérale- 
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ment,  elle  ne  s'arrêtail  qu'à  la  trois  cent 
cinquantième  :  elleeùl  cru  manquera  la  pro- 
bilé  liiléraire  si  elle  n'avait  alleint  ce 
chilïre  ;  celui-ci  corresponciail  à  la  lerlilité  de 
son  espril  et  aux  exigences  de  sa  clientèle. 

A  peu  près  tout  l'été  elle  avait  travaillé 
jusqu'aux  naissantes  clartés  de  l'aube,  mais 
avec  le  déclin  de  la  saison,  le  jour  tardait  à 
venir;  elle  éteignait  sa  lampe  avant  que  les 
pâleurs  vertes  du  malin  eussent  (illré  jusqu'à 
la  llamme  rose  brûlant  sous  l'abal-jour.  Elle 
avait  ensuite,  en  se  coulant  dans  la  Iraîcheur 
des  draps,  la  sensation  de  prendre  un  grand 
bain  d'oubli  cl  de  repos.  La  vie,  comme  par 
le  passé,  ne  se  refaisait  dans  la  maison 
qu'aux  approcbes  du  midi. 

Léandre,  maintenant,  anivait  cogner  à  sa 
porte  sitôt  que,  dans  l'épaisseur  de  l'enca- 
drement du  lierre,  il  la  voyait  ouvrir  ses 
fenêtres.  Elle  passait  un  peignoir  et  lui 
disait  d'entrer.  11  goûtait,  à  la  surprendre 
au  siiul  (in  lit,  une  joie  de  grand  garçon  (jui 
a  gardé  l'iiabitude  d'aller  embrasser  sa  mère 
à  son  réveil. 
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C'était  là,  (lu  reste,  à  son  insu,  une  des 
nuances  de  son  singulier  amour  pour  la  belle 
M"""  de  Miandre.  Il  croyait  Taimer  d'une  de 
ces  passions  terribles  que  connaissent  seuls 
les  héros  de  romans  et  il  n'avait  rien  perdu 
de  l'ingénuité  de  l'innocence. 

Dans  l'aprt's-midi,  ils  descendaient  à  la 
rivière  :  Léandre  plongeait  le  ferret  ou  navi- 
guait à  la  godille.  Les  hauts  feuillages,  rouis 
par  l'approche  de  l'aulomne,  pesaient  d'un 
poids  immobile;  Tair  avait  perdu  sa  lransj)a- 
rence;  l'éniail  durci  des  ciels  cloisonnai! 
sèchement  les  lignes  des  paysages.  Tous  les 
oiseaux  •'•lainit  partis  :  des  choucas,  sortis 
des  fissures  de  la  roche,  seuls  d'une  cla- 
meur aigre  déchiraient  les  silences  de  la  ri- 
vière. 

L'heure  avec  la  nu  il  se  faisait  grave.  Lno 
mélancolie  légère  parfois  rendait  .\my  silen- 
cieuse à  la  pensée  que  les  Ix-aux  jours 
allaient  jucndre  lîu  <■!  (pic  d  uur  Iciiétre  à 
l'autre  les  fines  arachnides  des  brouccsoclo- 
brales  tendraient  bii-utôt  u?i  monotone  ri'- 
seau.    Llle    pensait    aussi  à  ses    éché'ances 
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d'iiiver  :  il  y  avait  six  jours  qu'elle  avait  fait 
renlrer  le  charbon  et  le  bois. 

M""   Desprès,   heureusement,   retenue  au 
chevet  de  son  parent  par  les  accès  d'un  mal 
qui   chaque    jour    s'aggravait,    décida    de 
dilTérer  son  retour  à  la  ville.   Amy  songea 
que   ce  n'était  tout  de  même   qu'un  répit, 
mais  Léandre,  avec  l'illusion  de  la  jeunesse 
qui  voit  infiniment  s'illimiter  le  temps,  s'in- 
souciait  du  cours  rapide  des  heures.  Celles-ci 
se  passaient  pour  lui  en  lectures,  en  rêve- 
ries, en  galopées  à  fond  de  train  sur  les  po- 
neys, en  courses  aux  villages  prochains  pour 
sa  chère  maîtresse.  Il  lut  l'un  après  l'autre 
les   principaux   livres  de    la  bibliothèque   : 
il  relut  les  livres  d'Amy  Rose.  Il  fut  Marseuil 
avec  V Amante^  Hastignac  avec  Bal/ac,  Bona- 
parte avec  le   Napoléon  de   Waller  Scott. 
11  se  composa  ainsi  une  âme  déjeune  homme, 
exallée,   vague  et  contradictoire.  Il   aspira 
;i   l'action,    à    l'héroïsme  et  retouilia  à   un 
idéalisme  stérile.  Un  besoin  d'activité  phy- 
sique le  relançait  par  la  campagne,  luttant 
avec  les  garçons  de  ferme;  et  ensuite  il  se 
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perdait  dans  le  songe.  Il  peupla  l'inconnu  de 
rhimères,  d'images  et  d'espoiis.  il  voulut 
êlre  soldat,  voyageur,  missionnaire.  Sa  sen- 
sibilité surloul  le  tourmentai!  :  il  drclamail 
dans  la  solilude  des  bois  ou  liii-n  versait  des 
jilt'urs  sans  cause.  .Vinsi  il  se  chercliail  sans 
se  découviir  <t  il  «Hail  malheureux,  il  conlia 
sa  mélancolie  à  .*\my  Hose  :  elle  en  fui 
émue;  elle  le  fui  bien  jtlus  de  Idul  lavctiir 
qu'elle  lui  su^'gérait. 

—  Vois-lu,  pelil,  c'est  à  la  femme,  à  sa 
condition  sociale,  i\  sa  rédemption  qu'il  tau- 
drail  penser...  Happelle-loi  Persce  délivrant 
Andromède...  Kli  bien!  il  faut  faire  l((nd)er 
les  chaînes  de  l'élernelle opprimée...  Sois-en 
certain,  c'est  sur  la  victoire  de  la  femme 
que  ce  siècle  se  refermera...  Kcris,  pai  le, 
agis,  il  v  a  pour  loi,  à  avancer  ce  i,'raiid 
jour,  un  rôle   ligne  de  la  valeur... 

—  Ohl  m;i  <hère  marraine!  s'éeriail-il,  je 
le  jure  d'être  à  jamais  ton  disci[)le  iidèle! 

Des  heun's  se  passèrent  à  discourir 
en  cueillant  les  dernières  fleurs  de  la  saison 
et  en  faisant  de  lentes  promenades  quand  ils 
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ne  prenaient  pas  la  barque.  «  Ksl-il  an 
monde  un  être  plus  délicieux?  songeait-elle. 
Ses  yeux  sont  frais  comme  les  malins  du 
monde,  il  a  l'innocence  et  la  grâce  des 
héros.  Ah!  cher  et  charmant  Léandre,  ton 
amour  est  un  joyau  :  lequel  pourrais-je  te 
donner  en  échange?...  »  S'il  l'avait  quittée 
un  instant  et  qu'elle  le  vîl  revenir,  les  ver- 
sets du  Cantique  des  Cantiques  parfumaient 
sa  mémoire  :  «  Mon  bien-aimé  est  semblable 
au  chevreuil  ou  au  faon  des  biches...  Le 
voici  qui  vient,  bondissant  par  les  coteaux.  » 
Elle  s'inquiétait  parfois  de  ne  point  l'aimer 
simplement  selon  la  nature.  «  Tout  cela  n'est 
peut-être  encore  que  de  la  littérature  », 
s'atlristait-elle  alors  avec  bonne  foi. 

Il  se  retrouvaient  ensemble  sous  la  lampe 
à  l'heure  du  dîner.  Klle  se  laissait  tomber 
avec  lassilude  dans  son  fauteuil,  puis  se 
tamponnait  le  nez  et  les  joues  avec  sa  houp-, 
pelte  à  poudre  de  ri/,  l^n  |)elit  feu  brûlait 
dans  l'àlrc. 

—  Mon    pelil,   passe-niui    donc    mes    [)i- 
lules...  Bon!  Jette  aussi  un  coup  d'œil  à  la 

19 
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bùrhe...  liUiidiy  ne  nous  donne  jamais  (|ii(' 
du  bois  vcrl...  Tu  iras  voir  demain  au  cellier 
s'il  n'esl  poinl  de  fruils  plus  mûrs  que  eenx 
que  nous  a  servis  Manelte...  Pense  aussi  ;i 
VL'rilier  le  compte  du  menuisier...  Il  me  pa- 
raît que  lu  somme  que  réclame  cet  homme 
csl  un  peu  forte  pour  les  quelques  meubles 
qu'il  a  réparés...  Mets-loi  là  bien  en  lace  de 
moi  mainlenant,  mon  chéri. 

Landry  desservait  ensuite.  Klle  avait  sous 
la  lampe  ses  yeux  d'or  sensibles  et  voilés;  à 
eux  seuls,  dans  le  charme  un  peu  fané  de 
son  visage,  ils  auraient  suffi  à  lui  gardti-  un 
air  de  beaulé  si,  à  travers  labandon  de  la 
toilette  et  du  geste,  elle  navait  laissé  1  im- 
pression d'une  femme  qui  n'a  pas  fini  d'être 
belle. 

Léandre  résumait  ses  lectures  du  jour; 
elle  mêlait,  en  causant,  la  philosophie,  les 
alVaires,  l'idéal  et  la  cuisine.  Il  lui  venait 
avec  la  saison  qui,  doucement,  s'avançait, 
une  âme  quiète,  frileuse,  rassise.  La  senti- 
menlalité  que  chaque  jour  elle  mettait  dans 
ses  écritures  la  lourmmtait  uioins  dans  la 
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vie.  Elle  cessa  de  se  composer  un  visage 
pour  mieux  lui  plaire  et  fut  ainsi  plus 
près  de  sa  vérité  intime.  Elle  s'étonna 
bientôt  d'éprouver  à  son  égard  un  sentiment 
tendre,  calme,  égal,  et  qui  ne  la  distrayait 
plus  d'elle-même.  Elle  ne  songeait  pas  à  se 
demander  si  elle  aurait  pu  être  plus  heu- 
reuse en  le  ressenlani  différemment.  Elle 
savait  seulement  qu'elle  ne  l'avait  point 
encore  éprouvé  et  elle  se  disait  que  per- 
sonne jamais  ne  l'avait  aimée  d'une  âme 
aussi  juvénile  et  aussi  émerveillée  que  ce  joli 
Léandre.  Elle  eût  j)U  vivre  ainsi  longtemps 
siins  rien  souhailor  de  mieux,  partagée  enire 
ses  livres  et  lui,  si,  à  mesure  que  s'écoulaient 
les  jours,  elle  n'eût  été  prise  du  regret  de 
le  perdre  bientôt. 

Un  jour,  il  découvrit  dans  la  petite  armoire 
du  salon,  derrière  ses  livres,  un  exemplaire 
du  Rouge  et  Noir  qu'elle  y  avait  caché.  Ce 
fut  une  délectation  farouche  :  il  eut  à  la 
gorgé  une  soif  acre  où  remonta  l'inconnu 
de  soi-même;  son  âme  en  tut  bouleversée. 
«  Voilà  bien  le  héros  moderne,  se  répétait -il 
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conslammenl.  Hastignac  et  Marsoiiil  ne  sont 
rion  à  cùlé  de  ce  Sorel,  si  maîlre  de  >ja 
volonté  et  de  sa  vie.  »  Il  déplorait  qu'une 
détestable  erreur  l'eût  perdu  à  la  lin  et 
néanmoins  il  eut  voulu  périr  comme  lui. 
II  pleura  d'abondantes  larmes  au  passage  oii 
Mathilde  ensevelit  de  ses  propres  mains  la 
tète  coupée  de  son  amant. 


CHAPITRE  XVIl 


La  petite  lailleuse  avait  élé  requise  de 
nouveau  pour  les  coulures  de  Tarrière-sai- 
son.  Les  journées  de  travail  à  la  campagne 
sont  longues;  elle  arrivait  tout  au  matin 
par  le  ruban  de  chemin  qui  élait  de  l'autre 
côté  de  la  barrière  et  rejoignait  le  village. 
Une  des  dernières  roses  de  son  jardin  fleu- 
rissait à  sa  robe;  comme  sa  profession  lui 
valait  une  certaine  considération,  elle  s'oIj- 
servait,  portait  un  grand  chapeau  de  paille 
à  nœud  de  couleur  et  mettait  des  gants  do 
fil  pour  épargner  le  hâle  à  ses  mains. 

19. 
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Zébé  Lamoiiche,  sans  être  jolio,  avait  une 
fraîcheur  appel issan le  el  saine  :  son  sang  de 
brunette  lui  colorait  fortement  les  joues;  sa 
rose  au  corsage,  elle  semblait  elle-même  un 
gros  cœur  de  rose  poussée  au  vent  et  au 
soleil.  Elle  passait  pour  »Hre  fine  comme  son 
nom  et  déjouait  sagement  ses  adorateurs 
trop  pressés.  M""  de  Miandre  lui  ayant  de- 
mandé un  jour  si  elle  n'allail  pas  se  marier 
bientôt,  elle  lui  avait  répondu,  avec  l'accent 
libre  d'une  vraie  pelile  villageoise,  qu'elle 
n'avait  point  encore  trouvé  chaussure  à  son 
pied. 

Sitôt  arrivée,  elle  s'installait  dans  la 
chambre  de  couture,  une  pelile  pièce  du 
rez-de-chaussée  dont  la  fenêlre  donnai!  sur 
le  potager.  Elle  ouvrait  son  carreau,  une 
lourde  boîte  à  compartiments,  garnie  d'un 
coussin  verl  piqué  d'épingles  et  d'aiguilles. 
FViis,  tirant  l'aiguillée  ou  faisant  jouer  ses 
ciseaux  pareils  aux  mandibules  d'un  bec  de 
hr-ron,  elle  Iravaillail  sans  perdre  une  mi- 
iiule,  d'une  belle  conscience  d'ouvrière. 

Il  arriva  qui'   Léandri'   Hnissail   de   leliic 
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Stendhal  dans  le  temps  on,  justement, 
Lamouche  vint  faire  ses  journées  au  château. 
Il  conçut  le  dessein  d'essayer  sur  elle 
l'empire  que  Sorel  exerça  sur  Mathilde  et 
M""*  de  Rénal.  Pour  l'adjuger  plus  sûrement 
à  son  destin,  il  accepta  de  se  soumettre  à 
des  occupations  secondaires  qui  le  rappro- 
chaient d'elle.  C'était  encore  là  ressembler  à 
son  modèle.  Il  se  flattait  de  pouvoir,  à  son 
exemple,  commander  à  ses  sentiments.  Il 
binait  les  choux,  cueillait  les  haricots,  trou- 
vait toujours  quelque  chose  à  faire  au  potager 
pour  être  près  de  la  fenêtre  derrière  laquelle 
la  main  brune  de  la  petite  tailleuse  montait 
et  s'abaissait,  le  fil  aux  doigts,  comme  une 
araignée  dans  sa  toile. 

Amy  Rose  ne  voulait  pas  qu'on  immolât 
les  bêtes;  depuis  la  mort  de  M.  de  Miandre, 
personne,  plus  jamais,  n'avait  employé  les 
armes  avec  lesquelles  il  allait  à  la  chasse. 
Mais  Landry,  comme  gardien  de  la  maison, 
possédait  une  carabine  :  elle  servait  quel- 
quefois à  tuer  une  belette. 

Léaudre,  un  matin,  la  lui  déroba;  il  partit 
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pour  le  bois,  tua  d'un  coup  un  écureuil,  man- 
qua se  luer  de  l'aulre.  Il  n'avait  pas  tremblé  : 
il  s'était  égalé  aiusi  à  sa  volonté.  Il  ressenlil 
Torgueil  de  s'apparaître  viril  à  travers  l'acle 
accompli  froidemenl.  Il  revint  ofTrir  son 
butin  à  Lamouche  qui  le  refusa,  mais  avec 
un  sourire  qui  semblait  accepter  loul  ce 
qu'il  ne  lui  oiïrail  pas.  Ce  jour-là,  elle  lui 
laissa  prendre  la  rose  à  son  corsage  ;  il  se  crut 
aimé;  il  s'élonna  soudain  de  l'aimer  folle- 
ment lui-même.  Il  ne  pensait  plus  à  Julien. 

Au  bout  du  Iroisième  jour,  sa  passion  ne 
connut  plus  de  limiles  ;  il  soupirail,  lui 
envoyait  des  baisers,  bècbait  des  lioures 
entières  à  la  même  place  sous  la  fenêtre. 
Il  sollicita  une  mècbe  do  ses  cheveux:  il  la 
supplia  de  venir  en  barque  avec  lui. 

En  riant,  toutes  ses  dents  au  clair,  elle 
lui  répondait  toujours  : 

—  Vous  n'y  pensez  pas.  Monsieur  Léan- 
dre...  Qii  est-ce  qu'elle  dirait,  Madame?... 

—  Sois  Iraïuiuillc  :  dl»'  ne  s;uir;i  rien... 
h'nilb'urs,  est-ce  que  je  n'ai  p;is  le  droil 
(i'iiiincr  (jiii  bon  fiir  semble? 
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Son  entraînement  fut  spontané  el  irrésis- 
tible ;  il  ne  songea  pas  un  instant  qu'en  en  ai- 
mant une  autre,  il  trompait  M""^  de  Miandre. 
Y  eût-il  songé,  il  eùl  trouvé  digne  d'un 
Sorel  cette  infidélité. 

Une  fois,  il  alla  l'attendre  sur  la  route; 
elle  prenait  ses  repas  à  la  cuisine,  où 
Manette  lui  mettait  son  couvert  sur  un  coin 
de  table.  C'était  un  peu  avant  l'heure  du 
dîner  pour  les  maîtres.  Il  la  vit  dépasser  la 
barrière  au  moment  où  Landry  sonnait  son 
premier  coup  de  cloche.  Il  jaillit  du  taillis; 
elle  poussa  un  cri. 

—  Vous,  m'sieu  Léandre! 

—  Oui,  oui,  Zébé,  moi  qui  l'aime  à  en 
perdre  la  raison...  N'as-lu  pas  vu  que  je  me 
consume  à  espérer  de  toi  le  baiser  que  lou- 
jours  tu  me  refuses? 

Il  la  prit  dans  ses  bras;  elle  se  défendit. 
Qu'est-ce  qu'on  dirait  si  on  les  surprenait? 
Il  y  avait  des  gens  dans  la  campagne. 

Mais  ça  lui  était  bien  égal,  à  lui,  puis- 
qu'il l'aimai! .  Il  n'était  plus  limide  ni  gauche 
comme  avec  lante  Amy;  la  fille  des  labou- 
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reurs  ne  lui  imposait  pas  comme  la  fille 
des  dieux.  Il  élait  décidé  à  lout  pour  con- 
naître enfin  l'amour.  Elle  se  mit  à  courir; 
il  courut  après  elle.  Ils  entendirent  le  se- 
cond coup  de  cloche  dans  le  soir  tombé. 
Elle  le  supplia. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille...  Qu'esl- 
ce  que  je  deviendrais  après  avoir  fauté? 
Vous  ne  me  mettrez  point  l'anneau  au  doigt, 
pour  sûr. 

—  Qu'importe  si  nous  nous  sommes  ai- 
més, si  je  l'ai  fait  connaître  l'amour?  Ah! 
Zébé,  ma  divine  Zébé,  je  meurs  de  toi... 
Donne-moi  tes  lèvres. 

Un  attelage  sortit  du  bois;  ils  rcconnuieiil 
dans  l'homme  qui  le  menait  Husine,  le  fer- 
mier de  M"'  de  Miandre. 

—  Ail!  Iticn!  Me  voilà  sur  le  chemin,  je 
vous  remercie  de  m'avoir  donné  la  con- 
duite... Je  ferai  le  reste  du  chemin  avec  le 
fermier,  dit-elle  en  riant  de  tout  son  coMir. 

Il  se  sentit  joué,  la  délesta  comme  il  avait 
délesté  .\my  lîose.  Encore  une  fois  la  cloche 
sonnait;  il  rej^agna  la  maison  en    courant. 
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M""  de  Miandre  était  à  table  et  1  attendait, 
ayant  à  la  main  sa  houppette  de  poudre  de 
riz  et  sa  boîte  à  pilules  près  de  son  assiette. 

Elle  le  regarda  de  son  air  sévère  :  il  se 
crut  deviné,  s'empourpra;  mais  elle  se  bor- 
nait à  lui  reprocher  de  l'avoir  mise  en  retard 
ce  soir-là  pour  son  travail.  11  vit  qu'elle  ne 
savait  rien  et  raconta  qu'il  avait  cru  voir 
un  loup  dans  le  bois  ;  il  jouissait  de  son  men- 
songe. 

Léandre,  toute  la  journée  du  lende- 
main, bouda  laimable  ouvrière:  mais  le 
jour  suivant,  tandis  que  M"^  de  Miandre  dor- 
mait encore,  il  enjamba  le  rebord  de  la 
fenêtre  et  sauta  dans  la  petite  pièce.  Il 
l'eut  dans  ses  bras,  il  lui  avait  collé  sa 
bouche  aux  lèvres;  il  manqua,  dans  sa 
violence  et  sa  folie,  l'étouffer.  Elle  se  dé- 
battait, la  chaise  culbuta;  le  carreau  avec 
ses  bobines,  ses  étuis  et  ses  ciseaux,  fut  en- 
traîné. Zébé  toujours  criait  : 

—  J"  suis  une  pauvre  fille...  C'est  mal  à 
vous,  m'sieu  Léandre. 

Une  ombre  se  dessina  sur  le  gravier  enso- 
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leillé;  ils  ne  virent  pas  Manette  qui,  une 
seconde,  s'arrêtait  à  consid6)-er  leur  que- 
relle el  tout  de  suite  après  s'elVaçail  derrière 
les  poiriers  en  pyramide. 

La  petite  tailleuse  en  fui  quitte  pour  une 
dizaine  de  baisers  que  lui  j)ril  Léandre.  Elle 
dut  ensuite  courir  après  ses  bobines  et  ses 
aiguilles  qui  s'étaient  éparpillées  en  Ions 
sens. 

Pliilémon  el  Baucis  se  concertèrent  dans 
la  cuisine  :  Landry  s'élail  atlaché  à  Léandre, 
il  eût  préféré  le  silence  ;  mais  Mauelle  s'in- 
digna qu'un  jeune  lionime  pour  qui  Madame 
avait  tant  de  bonlé  essayAt  de  séduire  une 
fille  de  village,  dans  la  maison  même  où  elle 
l'accueillait.  Manette  était  un  peu  paniile 
avec  Zébé.  I''lle  altendil  que  celle-ci  oui  Uni 
sa  semaine  cl  |>uis,  nu  m;iliu  (juVllc  a|»|MM'- 
tail  la  coirespondance  à  M"""  de  Mi;nidre, 
rllr  lui  ra«;onta  tout. 

—  Ab!  le  pelil  masijuc!  >rriiii  au>>ilol 
Amv  Hosc,  Inul  a  coup  très  rouge  el  laissant 
lomber  ses  lellres. 

La  iC'te  lui    tourna;    elle   tomba  daio   un 
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fduleuil  el  demaiida  ses  sels.  Manette  lui  se- 
couait un  éventail  devant  le  visage,  ce  ([ui  la 
remit.  Elle  voukil  être  seule  :  il  lui  vint 
le  sentiment  d'une  humilialion  plulol  que 
d'un  outrage  fait  à  l'amour.  Elle  soufllait 
de  colère  dans  ses  joues  comme  un  gros 
chat.  S'amouracher  de  cette  pataude  !  Lui 
mettre  aux  lèvres  cette  même  bouche  dont  il 
lui  avait  baisé  si  souvent  les  mains!  C'était 
bien  la  peine  d'en  avoir  voulu  l'aire  le  jeune 
héros  du  féminisme  ! 

Elle  prit  des  résolutions  :  elle  aurait  une 
explication  ;  elle  l'enfermerait  dans  sa 
chambre;  elle  écrirait  à  sa  mère.  Elle  fil  tous 
les  projets  qu'une  femme  irritée,  blessée 
dans  son  amour-propre,  peut  nourrir  à 
l'égard  d'un  jeune  homme  qu'elle  n'a  pas 
désappris  à  traiter  en  enfant. 

Son  dépit  lut  vif,  sincère  et  ressembla  à 
celui  de  l'amour.  Elle  s'arracha  des  soupirs, 
elle  pleura  de  honte,  de  regret  et  de  peine. 

—  Ah!  Léandre!  Léandre!  Se  peut-il? 
disait-elle  constamment. 

Deux  mois  de   la   |>lus  tendre  illusion  et 
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du    songe    le    plus    cliarmanl    gisaient    en 
débris  à  ses  pieds  ! 

Une  fois  de  plus,  elle  s'aperçut  de  l'inuli- 
lité  d'espérer  un  sentinienl  loyal  de  la  pari 
de  l'homme;  même  le  cœur  du  |thi>  jeune 
des  amants  indignement  s'élail  jouo  d'elle. 
Les  mots  affluèrent  pour  l'accabler  :  elle 
oublia  l'explication  qu'elle  voulait  avoir  avec 
lui;  elle  jura  de  ne  plus  jamais  le  revoir.  VA 
puis  elle  se  jelail  sur  sou  lit.  la  tùte  dans  les 
oreillers. 

—  Ah!  mon  Dieul  mou  Dieu!  il  me  men- 
lail.  l'affreux  petit  singe!  A  son  âge  déjà  il 
éprouve  la  joie  de  tromper  une  femun-...  VA 
quelle  femme!  Il  ne  mérite  même  pas  ma 
colère  ! 

La  crise  passée,  elle  s'étonna  de  ne  point 
soufïrir  comme  elle  avait  soulferl  autrefois 
dans  sa  vie  d'amour.  La  premier»»  fois  (juc 
C.harmoise  l'avait  trahie,  elle  avait  failli 
mourir.  Elle  se  rappela  le  mois  horrible  qui 
avait  suivi  :  elle  m»-  imiivail  se  détacher  un 
instant  de  la  pensée  (juil  l'avait  trompée 
avec  une  de   ses  ri\ales  de  lettres.  Ah!   ou 
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n'aime  pas  deux  fois  comme  elle  avait  aimé 
cel  homme  qui  la  ruiiiail,  qu'elle  mépri- 
sai! et  qui,  loin  d'elle,  continuait  à  l'as- 
servir. 

Mais  avail-elle  seulement  aimé  d'amour 
ce  petit  collégien  de  Léandre?  N'avait-elle 
pas  été  elle-même  la  victime  des  imagina- 
lions  qu'elle  multipliait  dans  ses  romans  ? 
N'avait-elle  pas  eu  simplement  son  petit 
roman  romanesque  ?  Elle  s'était  joué  à  elle- 
même,  entre  deux  livres,  une  comédie  senti- 
mentale où,  à  son  insu,  s'était  glissé  un  peu 
de  la  comédie  de  ses  livres. 

Alors  ce  fut  un  désabusement  navré  :  elle 
•'lait  donc  incapable  de  connaître  encore  le 
sentiment  dont  elle  faisait  vivre  tous  ses  per- 
sonnages et  qui  était  sa  marque  d'écrivain, 
de  sa  personnalité  parle  monde!  Son  cœur 
n'était  plus  qu'une  pauvre  ruine  dont  les 
débris  n'avaient  même  pu  suffire  à  édifier  un 
humble  trophée  à  l'amour. 

Elle  se  retrouva  la  même  femme  qu'elle 
était  avant,  les  sens  et  le  cœur  un  peu  morts, 
à  ce  retour  d'âge  de  la  vio  où  on  vil  moins 
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dT'liins,  dardciirs,  de  d^'siis  que  dti  liaii 
quille  espoir  d'^'cliapper  enliri  ;ui\  iii^ilatious 
(ièvreuses  qui  usent  l'exislence.  Elle  déses- 
pt'ra  d'elle  et  du  monde.  Pauvre  humatiilé 
qui  loujouis  louine  dans  le  même  cii(jue,  se 
])i'cnanl  les  pieds  dans  ses  enirailles  comme 
un  cheval  encorné  par  le  taureau  et  qui  n'eu 
meurt  pas!  Ah!  cette  fois  pourlani,  c'étail 
bien  la  fin  ! 

Klle  appuya  sa  main  sur  son  cœur  ainsi 
qu'elle  l'avait  fait  dans  la  joie  de  le  senlir 
hallre  plus  for!  en  pensant  à  l'amour  :  il  lui 
sembla  qu'il  était  mort.  «  Tant  mieux,  pen>a- 
l-elle,  ce  seront  quelques  livres  de  gagnés!  » 

KUe  ne  sentit  plus  aussi  vivement  qu'elle 
vouait  de  fermer  sur  sa  vie  les  portes  de 
celle  seconde  jeunesse  qu'ell»;  avait  crue  ne 
|>oiut  devoir  linir. 

i!lle  se  regarda  au  miroii'  int«''rieur,  dans 
la  sincérité  limpide  de  son  î\m«'  :  elle  s'y  étu- 
dia avec  l'hahilude  des  analyses  du  ctpur  rpii 
avaient  fail  le  succès  de  lant  de  ses  romans, 
hu  fond  de  son  èlre  remonla  un  senlinniii 
vierge,  très  pur  el  (jui  di'-jà  l'aNail  elllemée  : 
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(Mail-elle  bien  sûre  qu'en  oioyant  l'aimer, 
elle  n'avait  pas  cédé  an  regret  d'un  111-; 
qu'elle  n'avait  pu  avoir  et  qui  lui  eût  ressem- 
blé? Eût-ell»^  résisté  à  la  nature  si,  secrète- 
inenl,  elle  ne  s'était  sentie  devenir  pour  lui 
la  maman  que  la  vie  ne  lui  avait  point  per- 
mis d'être  pour  un  enfant  né  de  ses  fautes  et 
de  ses  douleurs? 

((  Une  aventure,  après  loul...  Oui,  déci- 
dément, rien  qu'une  aventure!  songea-t-elle. 
Et  c'est  là  la  moralité  de  l'histoire,  il  me  res- 
tera de  tout  cela  le  solide  attachement  de 
celui-là  même  à  qui  j'ai  confié  ce  petit 
secret.  » 

Elle  pensait  à  Dufour. 

Le  hasard  voulut  qu'elle  trouva  le  lende- 
main même  dans  son  courrier  une  lettre  de 
Josquine  Desprès  et  un  paquet  d'épreuves. 
M°'  Desprès  lui  écrivait  que  son  vieux  parent 
étant  mort,  elle  attendait  sans  aucun  relard 
le  retour  de  son  fils.  Quant  aux  épreuves, 
c'étaient  celles  du  roman  qui,  au  bout  du 
mois,  devait  païaître  dans  le  Aouveatf 
Sif'r/p. 
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Elle  eu!  à  los  manier  un  pelil  l'rL'misse- 
ment  satisfait  d'au  leur. 

«  On  n'a  pas  tous  les  bonheurs  à  la  fois,  » 
songea-i-elle,  à  demi  consolée  déjà. 

Kl  elle  fit  appeler  Léandre. 
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